清晨六点三十分，初夏的阳光刚刚爬上教学楼顶的金属旗杆。?x·g+g￠d+x~s\.?c~o,m′诗妍踮起脚尖推开六年五班教室门时，发现门把手上已经系着一条皱巴巴的红领巾——这是他们约定的集合信号。

\"砰！\"教室后门突然被撞开，翊尧像阵旋风般冲进来，怀里抱着个鼓鼓囊囊的塑料袋：\"我带了秘密武器！\"他哗啦一下倒出十几条红领巾，最上面那条还沾着可疑的酱油渍，\"我妈连夜熨的！\"

珺弛悄无声息地出现在门口，眼镜片上蒙着晨雾。他默默走到讲台前，从书包里取出三个文件夹：\"我整理了流程表。\"文件夹封面上用不同颜色的荧光笔标注着\"站位图时间节点应急预案\"，最后一页甚至附上了天气预报截图。

\"哇！你连这个都准备了？\"诗妍翻开应急预案，发现第三页详细写着\"如遇下雨：1.转移至礼堂（需提前20分钟通知后勤）2.备用话筒电池位置...\"

教室外突然传来\"咚咚\"的拍球声。憬珩单手转着篮球闯进来，另一只手提着个叮当作响的塑料袋：\"同志们！能量补给！\"袋子里装着四盒牛奶和夹心面包，每个面包包装上都用马克笔画着笑脸。

\"先别吃，\"他神秘兮兮地压低声音，\"你们猜我刚才看见谁了？一年级的小豆包们已经在操场集合了！有个穿恐龙连体裤的男生一直在问'红领巾会不会咬人'...\"

上午八点整，空荡荡的礼堂里回荡着脚步声。诗妍站在舞台中央，能清晰听见后排珺弛翻动流程表的沙沙声。

\"站位彩排现在开始！\"少先队辅导员李老师拍着手，\"六年级同学注意，给一年级佩戴红领巾时要单膝跪地。\"

\"啊？要下跪？\"翊尧怪叫着从舞台左侧蹦出来，差点撞翻立式话筒。他模仿着古装剧里的动作抱拳拱手：\"微臣参见——\"

\"是单膝跪！\"李老师用指挥棒敲了下他的膝盖，\"像这样。\"她突然转向正在偷吃面包的憬珩，\"第三排那个男生！示范一下！\"

憬珩噎得直拍胸口，慌慌张张站起来时，裤袋里掉出个恐龙玩具。他红着脸单膝跪地，结果牛仔裤\"刺啦\"一声裂了道口子。

\"噗——\"翊尧憋笑憋得浑身发抖，被诗妍狠狠踩了一脚。

珺弛突然举手：\"老师，我建议按身高分组。\"他翻开自制图表，\"这样避免遮挡视线，根据统计，一年级平均身高...\"

彩排进行到一半，礼堂侧门突然探出十几个小脑袋。一年级的小朋友们也来彩排了。最前面穿恐龙连体裤的男孩正使劲拽着同伴的辫子：\"我就说红领巾是魔法道具吧！\"

\"哇——\"一年级孩子们洪水般涌进来，瞬间冲散了队伍。有个扎蝴蝶结的女孩直接抱住珺弛的腿：\"哥哥你的眼镜好酷！\"

珺弛僵在原地，眼镜滑到鼻尖都不敢扶。诗妍看见他求助的眼神，刚要过去解围，翊尧已经一个箭步冲上前。

\"小朋友们看这里！\"他不知从哪摸出个口琴，吹出滑稽的变调音符，\"谁想学红领巾变身咒语？\"

二十多个小豆包立刻将他团团围住。憬珩趁机溜到珺弛身边，悄悄递给他一包纸巾——那个抱腿的小女孩正在他裤子上蹭鼻涕印。

\"注意秩序！\"李老师的哨声淹没在声浪中。诗妍灵机一动，举起扩音器：\"哪组坐得最端正，待会儿可以第一个选红领巾颜色！\"

瞬间，所有一年级生齐刷刷挺直腰板，连那个恐龙男孩都死死捂住自己的嘴。珺弛推了推眼镜，在流程表上默默添加：\"预备方案：利用儿童竞争心理...\"

上午十点，阳光开始变得灼热。诗妍正在调整主席台桌布，忽然听见观众席传来争执声。

\"这位家长，请按号码入座。′s~o,u￠s,o.u_x*s\w*.?c?o.m!\"学生会干部为难地拦着个烫卷发的阿姨。

\"我偏要坐第一排！\"阿姨挥舞着镶水钻的手机，\"要拍我家宝贝的特写！\"

诗妍认出那是恐龙男孩的妈妈——小男孩正躲在座椅下啃指甲。她刚要上前，却见珺弛已经走到家长席，双手递上一张纸：\"这是专业摄影站位分析。\"

阳光在他的镜片上折射出彩虹，衬得那张数据分析图格外权威：\"根据光线角度，第三排中央拍摄效果最佳，且不会干扰仪式流程。\"

卷发阿姨将信将疑地接过图纸，翊尧突然冒出来：\"对对对！而且第一排会拍到双下巴！\"见阿姨