声清亮的啼哭刺破长夜，接生婆满头大汗冲出门，怀中襁褓裹着褪色的红布：‘’是男娃！大胖小子！‘’

话音未落，屋里传来瓷器碎裂的声响。接生婆脸色骤变：‘’不好！血崩了！快套车去镇医院！‘’杨守成冲进堂屋，只见胡云瘫在浸透血污的褥子上，嘴唇泛着青灰，染血的手指还死死攥着他们杨家祖传的翡翠镯子。寒风卷着枯叶扑进堂屋，他背起妻子，踉跄奔出，月光下两道血迹蜿蜒如溪，在石板上拖出长长的绝望。

杨守成的父亲拼命甩着缰绳，车轱辘碾过碎石的声响混着马蹄声，在空荡的山道上敲出急促的鼓点。车厢里，胡云的血不断渗进棉褥，将杨守成的裤腿染成暗红，他死死攥着妻子冰凉的手，感觉那温度正顺着指尖一寸寸流失。

‘’守成……‘’胡云气若游丝，指尖颤巍巍抚上丈夫泪痕重满的脸，‘’咱们的儿子…就叫阳光吧。让他…像太阳一样…‘’话音被剧烈的咳嗽截断，血沫子顺着嘴角溢出，‘’替我…带大他…‘’

‘’别说话！‘’杨守成声音发颤，将妻子的手捂在胸口，‘’医院马上就到！大夫会救你！‘’车辕突然剧烈颠簸，父亲沙哑的吼声穿透风声：‘’过了前面的坡就到了！再撑撑！‘’胡云却缓缓闭上了眼，最后一丝力气化作叹息，融进呼啸的夜风里。

当马车撞开震医院斑驳的木门，月光照在胡云安详的脸上，杨守成颤抖着探向她的鼻息，怀中的温热早已消散，只剩窗外梧桐叶赖赖坠落，寂静的夜里叩响生命的挽歌。

灵堂白帆低垂，杨守成跪在薄团儿上，机械地往火盆里添纸。跳动的火苗映得他眼眶通红，却再无泪水——这些天，他像具失去魂的躯壳，看着襁褓里啼哭的杨光，总能恍惚看见胡云虚弱微笑的脸。每当孩子的小手无意识攥住他的食指，心口就泛起密密麻麻的疼，仿佛当年李玉洁的悲剧又在血脉里轮回。

堂屋角落，杨守成父亲佝偻背擦拭相眶，布满老茧的指腹反复摩挲胡云的眉眼，浑浊的泪水沾在玻璃上，晕开一圈圈水痕。往日雷厉风行的杨家族长，如今，连抱孙子的力气都没有，只是喃喃念叨：‘’造孽啊…云丫头进门才享几天福…‘’

杨守成的母亲蜷在儿媳生前的床榻，把孙子裹着的蓝布襁褓贴在胸口，布料上还残留着干涸的血渍，她却固执的不愿换下。夜里总能听见他哼着走调的摇篮曲，哄着熟睡的孩子，声音里浸满了悔恨：‘’是娘没用…没有护住你…‘’整个杨家都浸泡在浓稠的悲伤里，唯有婴儿清亮的啼哭，偶尔刺破这死寂的空气，象道微弱却倔强的光。