这里的GPS信号最强。"

表哥们面面相觑，大年手里的水桶"咣当"砸了脚。

夕夕拎着桶走过来："聊什么呢？"

"聊航向道灯！"大年一瘸一拐地蹦过去，"许哥说你是他的...哎哟！"

许哲远精准踢飞一块粪疙瘩，正中大年屁股。在漫天飞溅的阳光和羊粪里，他轻声说： "告诉他们，我在清理未来老丈人的羊圈。"

夕夕：“说好了三年之约的。”

夕阳西下时，卡车满载着疲惫与欢笑返程。大年头枕着许哲远的腿酣睡。夕夕靠在车栏边，指尖无意识摩挲着胸口的吊坠，望着远处逐渐亮起的万家灯火。

消毒水的气味、羊粪的腥臊、表哥们的汗臭，还有许哲远衣服上特有的洗衣液味，在暮色中发酵成独特的记忆。而明天的生日，正如同远处山脊线上将升未升的月亮，在每个人心里投下温柔的期待。