着哭腔，“当年锅炉压力表早该换了，是我收了厂家的回扣……陈秀芳发现异常要报警，你妈怕她坏了我们搬家的计划，推搡中撞翻了煤油灯……”母亲突然捂住父亲的嘴，可那些话已像碎玻璃，扎得我浑身发疼。

“所以小满不是夭折，是被你们留在了火场？”我盯着父母煞白的脸，想起照片里陈秀芳怀里的红肚兜女孩，想起瓷娃娃辫子上的白茉莉，“而我……其实是陈秀芳的孩子？”

！母亲剧烈摇头，泪水砸在桌布上：“不是！你们都是我的女儿，只是当时火势太猛，我只能抱一个……陈秀芳把小满护在墙缝里，自己冲进火海，等我们再回去，墙缝里只剩这个。”她抖着手从衣柜最深处掏出个铁皮盒，里面躺着半片银锁，刻着“穗”字，正是我从小戴的长命锁。

另半片银锁在锅炉房捡到的瓷娃娃身上，刻着“满”字。原来我们是双胞胎，母亲本想带双胞胎一起走，却因火灾变故，只能选择一个。而陈秀芳，那个穿墨绿旗袍的女人，用身体挡住了火舌，把小满塞进墙缝，自己被烧成焦炭。

子夜，我被梳头声惊醒。月光里，母亲坐在床头，机械地梳着长发，发间别着的白茉莉泛着青光。她的梳齿间夹着几根焦黑的发丝，每梳一下，就有片槐叶从发间掉落，叶脉连起来是：“四月廿四，槐下偿债”。

“妈，你醒醒！”我伸手触碰她的肩膀，她突然转头，眼睛里爬满红丝，嘴角扯出的弧度让我想起锅炉房的瓷娃娃。她举起手中的木梳，我看见梳齿间卡着块碎瓷片，上面画着三个女人围着个穿红肚兜的双胞胎婴儿，中间的女人（陈秀芳）掌心按在婴儿头顶，像是在举行某种往生仪式。

穿堂风灌进房间，母亲的长发被吹起，后颈处的胎记清晰可见——那是片烧焦的槐叶形状，与镜中小满后背的疤痕、我肩上的胎记，构成完整的三瓣槐花图案。她突然开口，声音却不是母亲的：“小穗，该回家了，你姐姐在槐树下等了你二十年。”

我跌跌撞撞跑向阳台，晾衣绳上的枣红旗袍正在无风自动，领口的蝴蝶盘扣“啪”地解开，露出内侧缝着的黄纸条，上面用朱砂写着三个名字：林月如、周建军、张德福——正是父母和张爷爷，名字旁画着燃烧的锅炉，还有两朵并蒂莲，一朵盛开，一朵枯萎。

锅炉房方向的绿火再次腾起，这次火团里清晰映出当年的场景：陈秀芳抱着小满躲在墙缝，母亲抱着我冲向门口，张爷爷举着灭火器要救火，却被父亲拉住。“别管了！”父亲当年的声音混在风声里，“消防队来了我们的事就瞒不住了！”

槐树下传来砖块移动的“咔嗒”声。我看见青砖下露出半截红肚兜，肚兜上的蝴蝶盘扣正在缓缓张开，像是要释放里面的魂灵。瓷娃娃不知何时躺在砖缝旁，眼睛变成血红色，嘴角咧开，发出婴儿的啼哭声，那声音里裹着煤灰，像从二十年前的火场井底传来。

“小穗，别靠近！”父亲的叫声从身后传来。我转身看见父母和张爷爷站在阴影里，张爷爷卷起裤腿，露出小腿上的烧伤——形状像个婴儿的脚印，“当年我听见墙缝里有孩子哭，想扒开砖块，你爸说火太大，再不走都得死……”

母亲突然跪下，抱住我的腿：“小穗，妈错了！当年我太贪心，既想带走自己的孩子，又怕陈秀芳报警，才……才没救小满。可你是我的骨血啊，我不能失去两个女儿！”她的眼泪滴在红肚兜上，布料突然发出“嘶啦”声，露出里面绣着的生辰八字——我的在前，小满的在后，中间用红线连着“槐下双生，魂归一体”。

床头的闹钟指向23:59，离子时只剩一分钟。槐树枝叶突然剧烈晃动，无数槐花飘落，像场白色的葬礼。陈秀芳的鬼影从槐树后走出，她的墨绿旗袍已破烂不堪，露出下面焦黑的皮肤，可怀里抱着的，是个穿红肚兜的小女孩——正是镜中的小满，她的眼睛望着我，伸手时，腕间的银锁与我相撞，发出清脆的“叮”声。

“把你的锁给她。”陈秀芳的声音像块生锈的铁片。我颤抖着摘下脖子上的银锁，两半锁合在一起的瞬间，锅炉房方向传来巨响，铁栅栏应声而倒，露出当年的墙缝——里面躺着具婴儿骨架，穿着破烂的红肚兜，骨架的腕间，戴着另半片银锁。

“小满……”我哽咽着跪下。母亲突然扑过来，想要抱住骨架，却被陈秀芳的鬼影拦住。她转向我，眼中血泪滴在骨架手上，骨架突然发出微弱的哭声，手指动了动，指向我的胸口——那里，有片与小满后背相同的疤痕，正在发烫，像有团火要从体内烧出来。

子时的钟声响起，槐树下的青砖全部裂