爸一整个毛头小子，头发长得盖住眼睛，胡子没刮，邋里邋遢。也不知道刚干了什么，身上净是汽油点子。

如此形象，首接让妈妈对他的印象大打折扣，毫无继续处下去的想法。

爸爸呢，却对妈妈一见动心。

被拒绝后，左思右想，还是不想错过妈妈。

于是，去剪了一个帅气发型。刮掉胡子，换上干净衣服，买了礼物，再次托媒人约妈妈见面。

这一次，妈妈见爸爸收拾一下。还挺人模人样，就没再拒绝。

如今，一晃眼，快20年过去……

“芽芽，芽芽，想什么呢？”

被声音扯回现实，余芽看了看妈妈，又看了看爸爸，“没想什么。”

“你这孩子，还是容易跑神”，余妈有些无奈，把电话递给她，“给，给你爸说说话。”

余芽连忙接过，对着电话，只喊了一声“爸”，却哽咽地不能开口。

年少时，“爸”“妈”这两个字好似自带魔力。

有些时候，单单是喊出口，就能让孩子红了眼眶。

“芽芽，爸爸挺好的。听你妈说，你考上了三中。那可是重点高中，我女儿真棒。”

电话那一端，爸爸的夸奖。一如既往，毫不吝啬。

余芽被逗笑，有些不好意思，“没有，我就是运气好。”

“怎么就是运气，再说，运气也是实力的一部分。你呀，还是要自信起来，我女儿又不比别人差，你——”

“时间到。”

话未说完，被狱警打断。

爸爸眼含不舍，视线流转到弟弟身上。

余芽察觉，连忙把电话递给弟弟，“快，余鑫，爸想跟你说说话。”

只是余鑫理都没理。

一个转身，低垂下头，快步往门口走。

背影冷绝。

那一刻，爸爸的肩膀仿佛泄了气，看着不再那么宽厚坚实。

时间紧急，余妈急忙接过电话，“你别难过，他还小，他——”

电话被狱警挂断，妈妈的声音戛然而止。

一棵玉米秆被砍断。

爷爷挥动的手一顿，什么话也没有应，无声沉默着土地。他的腰深深弯下，背显得骨瘦。

“咔嚓——咔嚓——”玉米秆倒地声。

身侧，苍老的声音传来，“芽芽，你怨过你爸爸吗？”

余芽听得喉间发哽，她咬住唇角内侧的一块儿肉，“没有，他也不想的。”

一阵沉默。

突地，“都说冰糖葫芦酸，酸里面它透着——”

爷爷拔下手套，从口袋掏出手机。按下免提，放在耳边，“啥子事？”

“喊你们回来喝山楂水”，电话里，奶奶声音传来，“喊也不应声，两人傻不愣登站着干嘛？”

余芽扭头，地头边，树底下。三人正悠闲喝着山楂水，余筝冲他们招手。

“知道了，挂吧”，爷爷挂断电话，“走，回去喝水，歇会儿。”