病床上的宁祉煜睡着了，眉头却还皱着，像是梦里也不得安宁。

他的右手臂被石膏固定成奇怪的角度，左手无力地垂在床边，指尖有细小的伤口，大概是试图用左手操作手机时划伤的。

姜枝站在床边，贪婪地用目光描摹他的面容。少年瘦了很多，睫毛在苍白的脸上投下阴影。

她想起第一次见到他时，那个桀骜不驯的天才少年，操作华丽得像在跳芭蕾。而现在，这双创造过无数奇迹的手，因为她的离开而伤痕累累。

"对不起..."

姜枝无声地呢喃，手指悬在空中，想触碰又不敢。

窗外的雪突然下大了，雪花扑打在玻璃上，发出细碎的声响。

宁祉煜在睡梦中皱眉，嘴唇蠕动了几下："枝...枝..."

姜枝再也忍不住，俯身在他额头上落下一个轻如雪花的吻。

泪水滴在少年脸上，她慌忙用袖子擦去。

"要成为...最伟大的选手啊..."

她轻声说，声音抖得不成样子。

门外传来脚步声，姜枝最后看了一眼宁祉煜，转身从消防通道逃离。

她没有看到，在她离开后，少年睫毛颤动，一滴泪从眼角滑落，没入枕头。