姜枝打断他："从今天开始，加练必须报备，止痛药没收。"

宁祉煜瘪嘴，却在她严肃的目光中败下阵来："...好吧。"

"现在去休息。"

"再练十分钟！就十分钟！"少年双手合十，眨巴着眼睛，"枝枝姐姐~"

这个称呼像把小钩子，轻轻扯动姜枝的心弦。她最受不了宁祉煜撒娇，尤其是顶着那张人畜无害的脸，右眼尾的泪痣在灯光下闪闪发亮。

"五分钟。"

她最终妥协，"我看着你练。"

宁祉煜欢呼一声，立刻进入训练营。

姜枝看着他左手在屏幕上飞舞，忽然想起商时序的话"每一发子弹都算数"。

是啊，没有这些日复一日的苦练，哪来的冠军奖杯？

她望向窗外，十月的夜空繁星点点。

全国赛定在11月25日，还剩不到五十天。五十天后，是辉煌的开始，还是...结束？

"枝枝！看！"

宁祉煜兴奋地举起手机，屏幕上镜完成了一次完美的"飞雷神"七连，"左手新纪录！"

姜枝微笑，将那个沉重的念头暂时压下："很棒。"

少年得意地晃了晃脑袋，黑发在灯光下泛着柔润的光泽。

他忽然凑近，在姜枝脸颊上轻轻一吻："这是奖励。"

姜枝愣住，还没反应过来，罪魁祸首己经蹦跳着逃向门口："晚安枝枝！明天见！"

训练室门关上后，姜枝摸了摸被亲过的地方，那里似乎还残留着少年青柠薄荷的气息。桌上止痛药瓶反射着冷光，她叹了口气，将药瓶锁进抽屉。

抽屉深处，静静躺着一份文件，宁家给她的"分手协议"，条款中包括瑞士电竞学院的录取通知和母亲的治疗资助。

文件最下方，留着她未签的名字。

姜枝轻轻合上抽屉，像是关上了某个不该打开的潘多拉魔盒。

窗外，十月的风卷起落叶，沙沙作响，像时间无情的脚步声。