姜枝终于抬头，黑眸冷静得像一潭深水："宁祉煜，我们..."

"别人叫我Koi，说我是锦鲤。"少年打断她，突然凑近，身上淡淡的草莓牛奶甜香混着青柠薄荷味沐浴露扑面而来，"可枝枝姐姐，我只想当咬你钩的鱼。"

姜枝呼吸一滞。

宁祉煜的眼睛在近距离下呈现出琥珀色的深浅层次，像是融化的蜜糖，里面盛着的认真让她心脏狂跳。

他离得那么近，近到她能看清他睫毛的弧度，和那颗小小泪痣上的一点反光。

"别撒娇。"姜枝向后靠去，拉开距离，"我知道你骨子里是头狼。"

"那你就是驯兽师。"宁祉煜不退反进，单手撑在她椅背上，"我甘愿戴你给的项圈。"

姜枝猛地站起来，椅子在地面划出刺耳声响。

她胸口剧烈起伏，却强迫自己用最平静的语气说："你说喜欢我冷静的样子，可你每一次靠近，都在逼我失控。所以，我们只能是领队和选手关系。别忘了你的单身形象合约。"

她拿起战术板快步走向门口，身后传来宁祉煜的声音："姜枝！"

姜枝停住脚步，没有回头。

"我父亲是亚洲电竞联盟主席，母亲是前世界冠军中单。”宁祉煜一字一顿，"我哥是SJ经理，我十六岁登顶国服，十七岁拿下世冠赛MVP。所有人都说我是电竞皇太子——"

"所以？"姜枝转身。

宁祉煜站在那里，双手攥紧成拳："所以你觉得我会在乎什么狗屁合约？什么形象？"

姜枝看着他发红的眼眶，突然笑了。那笑容漂亮却冰冷，像是一刀划开的镜面："宁祉煜，你笑起来像颗糖，咬开全是玻璃渣。"

少年愣住了。

"我父亲吸毒坐牢，母亲在医院躺了两年。"姜枝平静地说，仿佛在讲述别人的故事，"我十八岁休学，半年前曾因前东家打假赛首接提交32页证据链，二十岁被宋迦瑶推荐来SJ当数据分析师——我们不是一个世界的人。"

"我不在乎！"

"我在乎。"姜枝转身，"训练赛九点开始，别迟到。"

门关上的瞬间，里面传来一声闷响，像是拳头重重砸在墙上。

姜枝脚步一顿，听到林景的惊呼和商时序的咒骂，但她没有回头，只是更用力地抱紧了战术板，指甲几乎要嵌入硬质封面。

父亲在监狱里憔悴的脸，母亲插满管子的手，还有那些为了医药费熬夜代练的夜晚。

这些画面在她脑海中闪回，像是一道道无形的锁链，将她牢牢禁锢在理智的牢笼里。

身后传来杂乱的脚步声和喊叫："医生！叫基地医生来！"

"煜哥你手流血了！"

"别碰我！"宁祉煜的怒吼穿透门板。

姜枝闭上眼深呼吸，再睁开时己恢复平静。她迈步离开，脚步声在空旷走廊上回荡，规律得像心跳监测仪发出的声响。