色玛丽珍鞋跟随着某种节奏起落。小纪数到第37下时，终于发现异常——每次弹跳后，女人的发髻都会升高一寸。当盘发彻底散开的瞬间，小纪看见了天花板上密密麻麻的钩子。

第三天部门聚餐，前辈听说她住在虹镇老街，意味深长地晃着酒杯："那边旧改拆迁拖了十年，钉子户的故事能写三本聊斋。"小纪笑着岔开话题，指甲却把餐巾纸撕成了雪花。

钥匙插进锁孔的咔嗒声比往日刺耳。小纪把四件套换成喜庆的大红色，在门把手上挂了桃木剑挂件。当女人第三次入梦时，发丝已经垂到腰际。

这次她坐在床沿，象牙梳齿间缠绕着大把青丝。小纪想喊却发不出声，眼睁睁看着黑发像活物般爬上被褥。当发丝钻进鼻孔的刹那，她闻到浓烈的福尔马林味。

晨光刺破窗帘时，小纪正跪在洗手间干呕，花洒喷出的热水浇在起疹子的皮肤上。打包行李时她发现梳妆台夹缝里有张泛黄的照片，穿墨绿裙子的少女在樱花树下微笑，发间别着铃兰形状的发卡。

"周阿姨，我想退租。"小纪攥着违约金收据，余光瞥见虚掩的卧室门。雕花铁床的帷幔间，墨绿色裙角正在轻微晃动，梳头声和梦中如出一辙。

搬进新公寓那晚，小纪在业主论坛看到条三年前的帖子。标题是《虹镇老街失踪少女仍未寻回》，主楼照片里，穿校服的女孩抱着毛绒玩具，窗台上摆着瓶盛开的铃兰。

梅雨还在持续，小纪的衣柜开始泛潮。某天整理冬衣时，一团黑色长发从呢子大衣里簌簌落下，发梢还沾着干涸的血痂。