审讯室的挂钟敲了十一下，阳光从百叶窗的缝隙里斜射进来，在阿秀脸上投下细密的阴影。崔晓文看着她袖口露出的手腕——那里有道淡红色的勒痕，像是被绳子捆过，又像是长期戴镯子磨出来的印子。他突然想起去年夏天去会泽县看叔叔，撞见阿秀和村里的光棍王老三在田埂上说话，叔叔上去理论，被阿秀指着鼻子骂："你个丧门星，管得着吗！"

"李警官，"崔晓文深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，"我叔走的时候，有没有带身份证？"

阿秀的眼神闪烁了一下："带了，打工肯定得带身份证。"

"那查火车票！"崔晓文几乎是喊出来的，"从昆明到北京的火车，实名制购票，肯定能查到！"

李警官点点头，拿起电话拨通了县局技术科的号码。阿秀站在原地，手指终于停止了搓动，却紧紧攥成了拳头，指甲深深嵌进掌心。窗外的老槐树沙沙作响，一只乌鸦扑棱着翅膀飞过，叫声嘶哑，像是在哭。

崔晓文看着阿秀的侧脸，突然想起小时候叔叔背着他去赶庙会，路上遇见卖糖人的，叔叔把仅有的两角钱全给了他，自己啃着干硬的玉米饼。叔叔说："晓文，以后长大了，要做个实在人，别学那些偷奸耍滑的。"

可现在，这个最实在的叔叔，却像人间蒸发了一样。而站在他身边的这个女人，说着他去了最远的北京，眼神里却藏着说不出的诡异。

李警官放下电话，脸色有些凝重："技术科说，全国铁路系统里，没有崔富田近半年来购买北京方向火车票的记录。"

阿秀的身子晃了晃，像是没站稳，伸手扶住了旁边的桌子。"怎么会......"她喃喃自语，"他明明说......"

"他明明说什么？"崔晓文上前一步，逼视着她，"说去北京，还是说别的？"

阿秀猛地抬起头，眼里闪过一丝慌乱，随即又被镇定覆盖："也许......也许他坐的汽车？"

"从会泽到北京，汽车得走多少天？"李警官追问，"而且汽车票也得实名制。"

阿秀不说话了，只是低着头，看着自己衣角那片暗褐色的泥渍。审讯室里一片寂静，只有墙上的挂钟在滴答作响，像是在为某个消失的人倒计时。

崔晓文突然想起叔叔 last 一次打电话时，背景音里除了打谷机，似乎还有种奇怪的声音——像是牛嚼草的咯吱声，又像是有人用锤子敲打什么东西的声音。当时他没在意，现在想来，心里突然升起一股寒意。

"阿秀婶，"他的声音有些发颤，"我叔走的时候，你们家那头黄牛还在吗？就是他花半年工钱买回来的那头？"

阿秀的肩膀猛地一僵，过了好一会儿，才低声说："卖了......前几天卖给邻村屠户了。"

崔晓文的心彻底沉了下去。那头牛是叔叔的宝贝，连耕地都舍不得用重了，怎么可能说卖就卖？

阳光渐渐西斜，照在派出所门口的警徽上，反射出刺眼的光。崔晓文走出审讯室，回头看见阿秀还站在原地，身影被拉得很长，像一道单薄的剪影。她的指尖还在无意识地搓着衣角，那片泥渍在夕阳下，看起来越来越像一滴干涸的血。

远处传来祭祖的鞭炮声，噼里啪啦地响着，却驱不散崔晓文心头的阴霾。他知道，叔叔的失踪绝不像阿秀说的那么简单。那个声称去了北京的男人，很可能已经遭遇了不测，而所有的线索，似乎都指向了身边这个看似平静的女人。

他掏出手机，再次拨打叔叔的号码，听筒里依旧是冰冷的忙音。但这一次，崔晓文没有挂断，他就那样举着手机，直到电池耗尽，屏幕暗下去，像叔叔那双总是带着笑意的眼睛，彻底失去了光芒。

祠堂前的族旗还在风中飘扬，"崔"字金漆在夕阳下显得有些暗淡。崔晓文望着会泽县的方向，山峦起伏，云雾缭绕，仿佛藏着无数秘密。他知道，自己必须找到叔叔，无论付出什么代价，都要让真相水落石出。因为那个老实巴交的男人，是他在这个世界上最亲的人之一。