。”纪风从理疗室的消毒柜里取出那副黄色门将手套，上面还带着臭氧消毒后的淡淡气味。王帅总说这副手套“跟手”，去年中超联赛扑救点球时，指缝里磨出的茧子正好卡住球皮。林宇轩接过手套闻了闻，笑着说：“比艾瑞克的速溶咖啡好闻。”

艾瑞克正对着镜子调整防护面罩，闻言回头：“等会儿训练完，我用队医的微波炉热杯牛奶——你们俩谁要加咖啡粉？”纪风摇摇头，他训练前从不碰牛奶，怕肠胃负担重；林宇轩却点头：“加一勺就行，上次试了下，南岛咖啡混牛奶，居然有点像广州早茶的姜撞奶。”

防疫巴士在楼下按了两声喇叭，是集合的信号。纪风最后检查了一遍背包：战术板、备用口罩、能量胶、还有那块从南岛带来的贝壳挂坠——母亲说“带着能定神”。林宇轩拍了拍他的肩膀，护腿板在裤管里发出轻微的碰撞声：“走了，让王帅好好陪你练练，争取把汉斯的球门当成训练靶。”

训练基地的电子屏显示“场地消杀完成”的绿色字样时，防疫人员刚撤下最后一道隔离带。王帅已经跪在球门前做拉伸，黄色手套在草皮上蹭了蹭，测试着场地的摩擦力：“草皮湿度刚好，比昨天软了半指。”

纪风抱着足球走向点球点，林宇轩在旁边帮他数着步数。“还是习惯七步助跑？”林宇轩看着他后退的脚步，自己则往后退了十步——那是他固定的助跑距离，从恒大青年队就没改过。纪风没说话，左脚踩在点球点左侧，这是他在巴萨练出的习惯，外脚背射门时能借到更多转身的力道。

第一脚射门，足球擦着右侧立柱入网。王帅扑向相反方向，爬起来时抹了把防护面罩上的草屑：“还是老毛病，摆腿幅度太隐蔽。”他扔回足球，“再来，这次我预判你打远角。”纪风接住球，指尖在球面转了半圈，这是他调整呼吸的小动作，在拉玛西亚时教练总说“他触球的瞬间，空气都变慢了”。·3!0-1^b+o′o+k`..c!o-m*

林宇轩在另一侧开始练习抽射，足球被他踢得像出膛的炮弹，砸在门柱上发出闷响。王帅喊着“轻点，门柱要被你敲坏了”，身体却已经下意识绷紧——他太清楚林宇轩的习惯，射门时上半身会微微前倾，那是发力的信号，在恒大的训练场上，多少门将栽在这个细节上。

艾瑞克抱着战术板走来，把德国队的防守数据拍在草地上：“汉斯扑点球时，70%会先动右脚。”他指着屏幕里的慢动作，“但他下地后能快速调整重心，风你那脚外脚背，得再加半分旋转。”纪风正准备射门，闻言停住脚，把球往旁边拨了半米——这是他思考时的习惯，在巴萨的战术分析课上，他总爱这样来回拨球。

雨丝突然密起来，器材管理员推着遮阳棚跑过来。林宇轩趁着间隙喝了口电解质水，瓶盖拧得极紧，这是他在广州练出来的，雨季的训练场总免不了摔一跤，拧紧盖子才不会漏水。纪风则从背包里摸出备用袜子，南岛人的脚汗重，潮湿天气里必须及时更换，否则容易打滑。

最后一组对抗训练，纪风接林宇轩的传球转身射门，王帅飞身将球托出横梁。三人同时停下动作，雨珠顺着防护面罩往下淌。“汉斯的臂展比我长三厘米。”王帅扯着护腕透气，“但他扑高球时习惯抬左肩，风你下次可以试试吊右路。”林宇轩擦着额头的汗，忽然笑起来：“等会儿去餐厅，我请你们喝热汤——昨天看见有老火靓汤，像我妈炖的那种。”

纪风把足球塞进包里，球面上沾着的草屑和雨水混在一起，像极了他在巴萨第一次进球那天，诺坎普球场的草坪。王帅的手套被汗水浸得发亮，林宇轩的护腿板边缘还沾着广州带来的防滑粉，艾瑞克的战术板上，德国队的防守图已经被雨水洇开了一角。

“走吧，”纪风拉上背包拉链，金属扣发出清脆的响声，“让汉斯等着。”

午后的理疗室弥漫着艾草和活络油的气味。理疗床被分隔成一个个独立区域，每个床位旁都摆着紫外线消毒灯，队员们陆续进来时，鞋底蹭过消毒垫的声音此起彼伏。

纪风刚躺下，队医就拿着肌效贴走过来。他习惯性地蜷起左脚——在巴萨理疗时养成的姿势，南岛人的脚踝柔韧性好，但也更容易韧带拉伤。队医撕开贴布的瞬间，他盯着天花板上的纹路发呆，这是他放松时的老毛病，在拉玛西亚的理疗室里，他能盯着同一处水渍看完整整一节放松课。

林宇轩坐在隔壁床，正自己往膝盖上缠弹性绷带。他的动作熟练得像在完成固定程序，从恒大青年队开始，每次大赛前他都要缠三层绷带——不是怕受伤，是熟悉的紧绷感能让他更专注。“风哥，你看我这角度对不对？”他扭头时，绷带末