从学校方向传来的，可铜铃明明被村主任收走了。她数着，整整响了七下，然后归于寂静。

煤油灯的火苗突然蹿高，又猛地矮下去，屋里忽明忽暗。宋雨感到一阵莫名的寒意，她裹紧外套，发现窗玻璃上凝结了一层白霜——这可是九月天。

"吱呀——"房门发出一声轻响，像是有人轻轻推了一下。宋雨屏住呼吸，盯着门缝。什么都没有，只有一片落叶被风吹进来。

她松了口气，起身去关门，却在门槛上发现了一小滩水渍，形状像是个脚印。宋雨蹲下身，一股淡淡的腥味钻入鼻腔，像是河底的淤泥混着腐烂的水草。

门外，月光照亮了空荡荡的操场。远处学校的轮廓黑黢黢的，只有一间教室的窗户泛着微弱的青光——正是白天挂铜铃的那间。

宋雨死死盯着那扇窗户。青光忽明忽暗，仿佛有人在里面点着蜡烛走动。她想起小柱子的警告，正要关门，却看见操场边缘站着个人影。

那是个佝偻的老妇人，穿着深色衣服，头发稀疏地披散着。她面朝学校的方向，双臂有节奏地上下摆动，像是在摇铃？

宋雨眨眼的功夫，老妇人就不见了。她怀疑是自己眼花了，但操场边缘的杂草还在微微晃动，像是刚被人拨开。

这一夜，宋雨睡得极不安稳。梦中总听见细碎的铃声，时远时近。有几次她惊醒过来，分明听见门外有拖沓的脚步声，像是有人穿着湿漉漉的布鞋在走动。

天刚蒙蒙亮，宋雨就起床了。她迫不及待地想去找村主任问个明白，却在开门时踩到了什么东西——门槛外摆着五个小石子，排成铃铛的形状，中间的石子上还沾着暗红色的痕迹，像干涸的血。

学校比往常安静许多。直到上课铃响，教室里还空着一半座位。

"小柱子呢？"宋雨问。

孩子们面面相觑。最后是扎羊角辫的小花怯生生地说："柱子哥发烧了，满嘴胡话，马医生给他扎针呢。"

"他说什么了？"

小花绞着衣角："说说看见阿秀婆婆在摇铃铛"

正说着，教室门被推开，王建军阴沉着脸走进来。他怀里抱着个布包，重重地放在讲台上。

"宋老师，这是你要的教具。"他的声音异常僵硬，"铜铃我检查过了，就是普通的上课铃。"

布包散开一角，露出铜铃的一角。宋雨倒吸一口冷气——铃铛表面布满了暗红色的锈迹，而昨天她明明看见这些铃铛黄澄澄的，几乎能照出人影。

"王主任，昨晚我听见铃声"

"山风大，您听错了。"王建军打断她，脸上的肌肉抽搐了一下，"今天提前放学，村里要做法事。"

孩子们如蒙大赦，眨眼间就跑光了。王建军也要走，宋雨拦住他："到底怎么回事？那铜铃"

"宋老师！"王建军突然提高嗓门，"您城里来的，不懂我们山里的规矩。有些事不该问的别问，不该碰的别碰！"说完，他头也不回地走了，留下宋雨一人站在空荡荡的教室里。

讲台上的布包微微动了一下，像是有什么东西在里面挣扎。宋雨深吸一口气，慢慢掀开布包——

五只铜铃静静地躺在那里，最大的那只铃口朝上，里面蜷缩着一只死去的蜈蚣，通体赤红，足有手指粗细。更可怕的是，铃铛内壁上刻着密密麻麻的符号，像是某种古老的符文。

宋雨伸手想拿起铃铛细看，指尖刚碰到铜面，一阵刺骨的寒意就顺着手指窜上胳膊。她猛地缩回手，铃铛却自己晃动起来，发出"铛"的一声闷响。

随着这声响，教室的窗户突然全部打开，山风呼啸而入，卷着枯叶和尘土。布包被吹散，五只铜铃在讲台上疯狂跳动，发出杂乱无章的响声。

宋雨惊恐地发现，每只铃铛里都爬出了东西——蜈蚣、蝎子、蜘蛛它们不是活的，而是由暗红色的铁锈组成，却诡异地扭动着，朝她的方向爬来。

她后退几步，撞上了黑板。铃声越来越急，那些锈迹组成的毒虫已经爬到了讲台边缘。宋雨抓起板擦想挡住它们，却听见"啪"的一声，最大的那只铜铃掉在了地上，铃身裂开一道缝。

一股黑烟从裂缝中冒出，在空中凝聚成模糊的人形。宋雨的双腿像灌了铅，动弹