看起来四十出头，但那些画作暗示着不可能的时间跨度。

"埃德加·齐默，"他伸出修长的手，指甲修剪得异常整齐，"终于见到您本人了。"

他的手冷得像大理石。"德·蒙特伯爵？您的...家族画像非常引人注目。"

伯爵笑了，露出过于洁白的牙齿。"我们家族有很强的遗传特征。请坐。"他指向一对翼背椅，"阿尔弗雷德，给我们拿些茶来。"

管家鞠躬退出，留下我与伯爵独处。壁炉上方挂着一面古老的镜子，我偶然瞥见镜中的映像——伯爵的身影似乎比实际更加高大扭曲，但当我定睛看去时，又恢复了正常。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

"我听说您对我的作品感兴趣？"我试图开启对话。

伯爵交叠起双腿，西装裤没有一丝皱褶。"特别是您对超自然现象的处理方式。如此...逼真。几乎像是亲身经历。"

"只是想象力而已。"我勉强笑道。

"真的吗？"伯爵倾身向前，"那么《地窖中的低语》里描述的仪式细节呢？那些拉丁文咒语？它们准确得令人不安，齐默先生。^1^5~1/t/x/t`.~c?o^m+"

我的喉咙发紧。那篇小说取材自我在牛津大学图书馆偶然发现的一本禁书，我从未告诉过任何人。

阿尔弗雷德端着茶盘回来了，暂时打断了这场令人不适的对话。茶具是精美的古董银器，茶散发出一种奇特的香气，既甜美又带着一丝金属味。

"尝尝吧，"伯爵催促道，"这是用城堡花园里特殊的草药调制的。有...提神醒脑的功效。"

我小心地抿了一口，味道比闻起来更加浓烈，像是有生命般滑下喉咙，立刻让我感到一阵暖意扩散到四肢。疲惫感神奇地消失了，取而代之的是一种奇怪的警觉状态。

"感觉好些了吗？"伯爵观察着我的反应，"长途跋涉后，这种茶总是能让人恢复精力。"

"确实...很特别。"我放下杯子，注意到阿尔弗雷德不知何时已经离开了房间。

伯爵站起身，走到一个雕花橱柜前。"我想请您帮个忙，齐默先生。我正在撰写家族史，需要一位有才华的作家来润色。报酬相当丰厚。"

他打开橱柜，取出一摞泛黄的纸张。即使在远处，我也能看出那些纸张的年代差异很大，有些已经脆弱得几乎一碰就碎。

"这些是我的祖先们留下的记录，"伯爵解释道，"但需要有人将它们编织成一个连贯的叙事。考虑到您对历史和神秘学的兴趣，我认为您是完美人选。"

"您为什么选择我？"我直接问道，"有那么多更知名的作家..."

伯爵的笑容变得锐利。"因为您有...特殊的敏感度。您能看见别人看不见的东西，不是吗？从您踏入这座城堡的那一刻起，您就感觉到了，对不对？"

房间突然变得异常安静，连壁炉的噼啪声都消失了。我感到一阵眩晕，不确定是那杯茶的作用还是伯爵话语中的暗示。

"我不明白您的意思。"

"当然不明白，"伯爵走向窗户，背对着我，"但您会明白的。留下来完成这项工作，齐默先生。城堡有很多空房间，阿尔弗雷德会为您准备好一切。"

窗外，雨下得更大了，闪电划破天空，刹那间照亮了伯爵映在窗户上的脸——在那一秒的闪光中，他的眼睛呈现出一种非人的红色，面部轮廓扭曲变形。但转瞬即逝，当我眨眼再看时，他又恢复了正常。

"我...我需要考虑一下。"我站起身，突然迫切地想要离开这个房间。

"当然，"伯爵没有转身，"晚餐在八点。阿尔弗雷德会带您去客房。哦，还有，"他终于回头看我，嘴角挂着一个古怪的微笑，"城堡的西翼年久失修，为了您的安全，请不要去那里探索。"

我被安排在塔楼的一个圆形房间里。家具古老但保存完好，四柱床上挂着厚重的帷幔。窗户正对着城堡的西翼——那是一排明显更加古老的建筑，部分屋顶已经坍塌，窗户像空洞的眼眶。

阿尔弗雷德送来干净的衣服和热水后就离开了，警告我不要错过晚餐时间。"伯爵非常重视准时，"他说，眼神闪烁，"特别是月圆之夜。"

我等到脚步声完全消失后，立刻检查了房门——没有锁，但走廊尽头站着一个人影，可能是阿尔弗雷德安排监视我的。窗户外是陡峭的墙壁，没有逃生的可能。