，胸膛剧烈起伏。

良久，他缓缓拿起那份文件，手指攥紧，纸张在他掌心发出轻微的脆响。

“好。”他声音低沉，却字字如铁，“我接令。”

窗外突然传来尖锐的空袭警报。

两人同时望向天空——日军轰炸机群正掠过长江。

“这样的兵，这样的枪，怎么守南京？！”

程远之的拳头砸在红木桌面上，茶杯震落，青花瓷片在军政部的地板上迸裂西溅。茶水浸透了文件上的“与首都共存亡”六个字，墨迹晕染开来，像一滩污血。

何应钦的眼镜片反射着吊灯的光，让人看不清他的眼神。他沉默良久，终于轻声道：

“正因为守不住，才要你们来。”这句话像一把钝刀，缓缓刺进程远之的胸腔。

深夜，寒风卷着细雪灌进临时兵营的破窗。

程远之独自走在稻草铺成的大通铺间。借着马灯昏黄的光，他看到无数张稚嫩的脸——这些补充兵大多十六七岁，有的连枪栓都不会拉，此刻却抱着汉阳造睡得正熟。有人梦里还在抽噎，嘴角挂着干涸的泪痕；有人偷偷借着月光写信，信纸上歪歪扭扭写着“娘，儿在南京吃得好”。

角落里，一个瘦小的身影突然惊醒。小兵看到灯影里高大的军官，吓得跳起来立正，光脚踩在冰凉的地砖上。

“报、报告长官！我没偷懒！”

程远之盯着他稚气未脱的脸——这孩子下巴上刚冒出几根软须，喉结还没完全长出来。

“多大了？”

“十……十六！” 小兵紧张得结巴，又突然挺起胸膛，“但我杀过猪！不怕见血！”

灯影摇晃间，程远之仿佛看到闸北那些老兵最后的模样——肠子流出来还叼着烟笑，临死前也要强撑出凶狠的表情。

他解下自己的羊毛军毯，披在小兵单薄的肩膀上。

“明天开始，我亲自教你们打机枪。”

黎明前的紫金山飘着冻雾，长江在脚下蜿蜒如巨蟒。

程远之站在观景台残破的石栏前，破碎的军装下摆在寒风中猎猎作响。副官踩着结霜的石阶匆匆赶来，呼出的白气在月光下格外急促。

“师座，刚收到情报，日军华中方面军己向南京合围！”

“兵力？”

“至少八个师团，配属战车联队和重炮旅团……” 副官的声音越来越低，“松井石根下令……不留俘虏。”

江风突然变得暴烈，吹散了程远之额前的碎发。他摸出胸前口袋里的那朵花——早己干枯的花瓣在指间簌簌作响。

小女孩清澈的眼睛，市民递来的热粥，少校自尽时溅起的血花……无数画面在脑海中闪回。

他轻轻把干花放在岩石上，枯黄的花瓣瞬间被风吹散，飘向漆黑的长江。

“传令全师——” 程远之的声音比紫金山的岩石更冷，“明日开始巷战演练。”

“这一次，我要每个日本兵踏进南京时，都后悔来到这个世上。”

月光如水，浸透这座千年古城。

在程远之脚下，南京城的轮廓渐渐清晰——中华门巍峨的城墙，夫子庙翘起的飞檐，秦淮河上残破的画舫……

更远处，新兵们正在老兵带领下练习巷战。“记住！专打军官和机枪手！”“燃烧瓶要对准坦克油箱！”“每条巷子都要埋诡雷！”

嘶哑的训导声回荡在夜色中。那个十六岁的小兵正趴在瓦砾堆上练习机枪点射，程远之的羊毛毯还披在他肩上。

副官突然发现，师座凝视南京城的眼神变了——不再是赴死者的决绝，而是猎杀者的冷静。

这座城即将变成一台绞肉机。

而程远之，正在为它打磨每一片刀刃。