轩辕”

落款处画着一朵小小的玉簪花，花瓣的线条纤细却坚韧，像是用簪子一点点刻出来的。字迹的凹槽里积着灰尘，却掩不住那股决绝的气势。

程远之的手指抚过那些刻痕，指腹感受到木纹的粗糙与刻痕的锋利。他忽然想起林书瑶别在衣领上的那枚玉簪——她每天都会戴着它，哪怕被嘲笑"女扮男装"，也从未摘下来过。那枚簪子在阳光下会泛着温润的光，就像她执刀时坚定的眼神。

受罚的第五天夜里，程远之在盥洗室门口撞见了林书瑶。

她抱着厚厚一摞医学笔记，发梢还滴着水，显然刚洗完澡。月光从高窗洒进来，给她镀上一层银边，像是从古画里走出来的女侠客。水珠顺着她的鬓角滑落，在锁骨处短暂停留，最后消失在军装的领口。她身上还带着淡淡的药皂气息，混着夜风的凉意，在狭窄的走廊里弥漫开来。

“谢谢。” 她突然开口，声音轻得几乎听不见。

程远之愣了一下：“谢什么？”

“绣花绷的事。”她抬起头，眼睛在月光下亮得惊人，“但下次别这样了。”

“为什么？”程远之下意识追问

“因为……”她顿了顿，将怀里的笔记抱得更紧了些，纸张发出轻微的沙沙声，“我不想被特殊对待。”

月光在这一刻忽然明亮起来。程远之看见她军装领口别着的那枚玉簪，在夜色中泛着清冷的光。他忽然明白了什么——就像明白厕所隔板上那行刻字的含义一样清晰。

林书瑶要的不是怜悯，不是保护，而是平等的尊重 ——就像那些男学员一样，犯错受罚，立功领赏，仅此而己。她不需要别人为她掀翻课桌，就像不需要别人替她拿起手术刀。

远处传来查夜的哨声。林书瑶微微颔首，转身离去。她的背影在月光下显得格外挺拔，军装的褶皱像是铠甲上的纹路。程远之突然想起教育长腰间那把旧匕首——刀鞘上的玉兰花，和眼前这个女子一样，在硝烟中保持着不可折损的优雅。

处罚结束的那天，程远之在厕所隔板上补了一行字。

他用小刀在“我以我血荐轩辕”旁边，刻下《孙子兵法》里的一句：

“投之亡地然后存，陷之死地然后生。”

每一笔都刻得很深，木屑卷曲着落下，像战场上飞扬的旌旗碎片。刀锋偶尔打滑，在指腹留下细小的伤口，血珠渗进木纹，与先前的刻痕融为一体。最后一笔落下时，远处传来起床的号角。晨光透过窗缝照进来，恰好落在那朵玉簪花上，像是给这隐秘的誓言镀了一层金边。

他不知道林书瑶会不会看到这行字。

但他知道——有些花，注定要开在荆棘里。

就像厕所隔板上的刻痕，就像手术刀上的血光，就像这个时代所有不被看好的理想，终将在最险恶的土壤里，绽放出最耀眼的光芒。