门缝狭窄，仅容一人侧身。陈默没有丝毫犹豫，在队友们那几乎要跳出胸腔的心跳声和紧绷到极致的目光中，他收敛心神，屏住呼吸，像一条被投入狭窄水道的鱼，肌肉绷紧，侧着身子猛地挤了进去。布料摩擦着冰冷的门框，发出细微的“沙沙”声。

“嘎吱——”

在他双脚完全落地的瞬间，身后那扇沉重的铁门并未停顿，反而发出一声更加令人牙酸的呻吟，带着不容置疑的决心，开始以一种缓慢却坚定的速度向内闭合。门缝一点点缩小，昏暗的光线被迅速吞噬，外界的一切声响仿佛被瞬间掐断，队友们的担忧目光也被彻底隔绝在外。

办公室内部，与车间那弥漫着机油、灰尘和血腥味的混乱肮脏截然不同，呈现出一种近乎病态的整洁和死寂。地面光可鉴人，仿佛每天都有人细致擦拭。一张老旧的深棕色办公桌摆在中央，桌面擦得锃亮，上面几叠文件摆放得如同用尺子量过一般，棱角分明，纹丝不乱。桌后是一把同样老旧但保养得极好的靠背椅。

墙壁上，一件深蓝色厂长制服挂在衣钩上，领口上还别着一个用绒布反复擦拭过的金属徽章，在昏暗的光线下反射着冷硬的光泽。另一侧墙边，则立着一个厚重的铁皮文件柜，柜门紧锁，表面冰冷光滑，透着一股“生人勿近”的压迫感。

整个空间里闻不到丝毫活人的气息，只有一股淡淡的、像是陈年纸张混合着消毒水的气味，冰冷而刻板。寂静在这里不再是单纯的没有声音，而是一种沉重的、凝固了的存在，压得人胸口发闷。

一种无形的束缚感如同潮水般涌来，瞬间笼罩了陈默。他感觉自己像是骤然陷入了粘稠而坚韧的蛛网，每一个动作都变得迟滞和困难，仿佛空气都带着巨大的阻力。更糟糕的是，他一首依赖的能量感知能力在这里受到了前所未有的压制，阴眼视野中一片模糊，像是隔着一层厚厚的、沾满水汽的毛玻璃，只能勉强分辨出物体的轮廓和微弱的能量光晕。

“肃静”、“整洁”、“秩序”……这些冰冷的规则仿佛己经渗透到这个空间的每一粒尘埃之中，无时无刻不在审视和压制着任何“异常”的存在。陈默很清楚，自己能站在这里，全凭刚才那番兵行险着、近乎胡闹的“举报”所换来的、不知能持续多久的临时“查档权限”。他必须时刻维持着“符合规矩”的状态。

他不敢有丝毫松懈，甚至不敢大口呼吸，目光如同探照灯般快速而仔细地扫过办公室的每一个角落，试图在最短的时间内找到任何与“弱点”、“瑕疵”或者那个“坏掉的娃娃”相关的线索。

视线不可避免地首先落在了办公桌上。除了那些摆放得一丝不苟的文件，桌面上还压着一块厚厚的玻璃板，擦拭得没有留下半点指纹。透过清澈的玻璃，一张略微泛黄的照片静静地躺在那里，吸引了他的全部注意。

陈默放轻脚步，如同猫一样无声地靠近办公桌。他弯下腰，指尖小心翼翼地探入玻璃板与桌面之间的缝隙，动作轻柔得仿佛生怕惊扰了沉睡的灰尘，将那张照片缓缓抽了出来。照片保存得异常完好，边角平整，没有一丝卷曲或折痕，显然被精心呵护着。

照片上，一个穿着同样制服的男人正抱着一个约莫五六岁的小女孩。男人的脸庞比外面那个冰冷的虚影年轻许多，虽然脸上同样带着一种习惯性的僵硬，但嘴角却有着一丝努力扬起的、略显笨拙的弧度，眼神深处，藏着一丝不易察觉的温情。小女孩则依偎在男人怀里，梳着两个整齐的羊角辫，脸上洋溢着孩童特有的、纯真灿烂的笑容，她的小手里，紧紧抱着一个布娃娃。

陈默的视线立刻如同被磁石吸引般，牢牢聚焦在那个布娃娃上。

娃娃的做工相当精致，穿着一身鲜艳的格子连衣裙，圆圆的脸蛋，眼睛是用黑色纽扣缝上去的，嘴角被线勾勒出一个固定的微笑弧度。最关键的是，它看起来崭新而完好，布料干净，没有任何破损、污渍或者修复的痕迹。

崭新……完好？

陈默的眉头瞬间拧成了一个疙瘩。这不对劲！根据萱萱和小女孩灵体的描述，厂长怨念的核心，那个所谓的“弱点”或“瑕疵”，应该是一个“坏掉的娃娃”。那是小女孩最深的执念，也是厂长心中无法抹平的“污点”。可照片上这个娃娃，虽然款式、大小都和描述一致，但状态却是完美的。

难道是时间点的问题？这张照片拍摄的时候，娃娃还是好的，后来因为某些原因损坏了？陈默捏着照片，指尖微微用力，冰冷的纸张传递着一种僵硬的触感。他迅速推演着可能性。以厂长这种对秩序和完美近乎病态的偏执，一个“坏掉的”东西，极有可能