再后来，她回到京大，想要继续学业，却被教务处告知，她被开除了。

她被人赶出京大的那天，吕教授气喘吁吁地追下楼，她拉着她的手，一遍遍地说，她会想办法。

当时，她说了什么？

她好像什么都没说。

她像是一个失了神智的幽魂，飘出了校园。

她在飘出去前，曾经回过一次头，她看到吕教授一直立在原地，她还看到她的眼底盈满了泪光。

那是她最后一次见到她。

“安凤，还能见到你，我真是太高兴了。”

吕教授眼底的欣喜浓烈地即将满溢，就像2008年她知道她被京大开除时的悲伤，一样的明晰。

“能够再次见到您，我也很高兴。”

这个世上对她好过的人不多，吕教授是最令人意外的那一个。

她和她之间没有过多的交集，她甚至不了解她，可她却愿意在她最需要的时候，为她仗义执言。

“吕教授，好久不见，您的身体还好吗？”

“除了老，没毛病。”吕教授言笑燕燕地回答，“你呢，还好吗？”

“恩，我很好。”

“我也觉得你很好。”吕教授一边扫着她身上的昂贵礼服，一边笑着问，“安凤，你还在写作吗？”

“没有了。”

吕教授的笑容消失了。

她拽着她的手，殷殷切切地问：“为什么不写了？

安凤，你的文字是那么地美，那么地深刻，那么地有生命力，就像暗夜里，永远不会熄灭的光。

你，怎么能不写呢？”

是啊，她怎么能不写呢？

一个人的一生当中，必然有一个不想舍弃的人，一件不想放弃的事。

对她来说，写作就是第二生命。

八年前，她在最绝望的时候，想过即将失去的东西，音乐、爱人……，她唯独没想过失去写作。

她以为写作应该是她想，就可以永远继续的事。

然而，她错了。

写作也许是她想，就可以继续的事，但写完了，能不能被人看到，却不是她想，就可以达成的。

人力之渺小，比她知道的，还要可怜。

有很长一段时间，她会无意识地在吃饭，喝水，睡觉前，醒来后，咒问一句，世界怎么能这样？

她很痛苦。

痛苦地快要死了。

但，她没有死。

她接受了一切，并且活了下来。

正如爱丽丝?门罗说过的，接受一切，然后悲剧就消失了，或者至少，悲剧变得没那么沉重了。

而你就在那里，在这个世界无拘无束地前进。

安静弯着嘴角，目光平静。

“大概是因为那道光，熄灭了吧。”