轰鸣，它们以一种近乎诡异的安静和流畅的姿态切割着气流，如同深海中潜行的巨鲨，神秘、致命，带着令人窒息的压迫感。

阳光照射在它们那奇异的多面体机身上，折射出变幻莫测的幽光，仿佛是来自异次元空间的造物。

它们的存在本身，就是一种无声的威慑，一种宣告：这片天空的规则，由我们来书写！

观礼台上爆发出一片压抑不住的惊呼和赞叹！无数望远镜、相机镜头拼命追逐着那四道代表着尖端科技与绝对制空权的魅影。

“我的天！那是什么飞机？怎么……怎么这个样子？好漂亮！”一个老将军失声惊呼，手中的望远镜差点掉落。

“是隐身战机！我们自己的隐身战机！”旁边一位穿着70式空军制服的将领激动得声音发颤，拳头紧握，“成功了！真的成功了！”

肖镇仰着头，脖颈的线条绷得笔直，下颌微微颤抖。

没有人比他更清楚，为了这“幽灵”的振翅高飞，经历了怎样呕心沥血的历程。

从气动外形的无数次风洞吹拂，到隐身材料在极端环境下的千万次测试，从飞控软件的每一行代码，到发动机叶片在极限转速下的嘶吼……

无数个灯火通明的夜晚，无数次濒临失败的绝境，都在此刻，化作了这四架战鹰傲然巡天的雄姿！

他的眼眶不受控制地阵阵发热，一种滚烫的液体在积蓄。

他用力眨了眨眼，将那即将涌出的热意逼退，目光却更加灼热地追随着那些银灰色的身影。

就在j13编队留下的震撼余波还在人们心中激荡时，天际再次传来更加沉重、更加令人心悸的轰鸣！

如同远古巨兽的咆哮，带着碾碎云层的磅礴力量。

四架体型庞大得令人窒息的战略轰炸机，如同移动的空中钢铁堡垒，排着整齐的楔形队形，带着碾碎一切的气势，低空通场！h64g“战神”轰炸机！

它们巨大的身影几乎遮蔽了头顶的一片阳光，投下令人窒息的阴影。

修长的机身，巨大的后掠翼，翼下悬挂的庞大导弹清晰可见，那是足以跨洲际打击的雷霆之怒！

发动机喷口喷涌出的橘红色尾焰，在蔚蓝的天空背景下剧烈燃烧、翻滚，仿佛要将空气都点燃！

那震耳欲聋、仿佛能撕裂耳膜的轰鸣声浪，如同天神擂动的战鼓，一波波冲击着广场上每一个人的耳膜和心脏！

整个广场的空气都在这绝对的力量面前颤抖、沸腾！

“战神！是‘战神’！”观礼台上，一位白发苍苍的老航空专家激动得老泪纵横，手指颤抖地指着天空，“我们也有自己的‘战神’了！”

这轰鸣还未散去，更高远的云端之上，四个更加庞大、轮廓却异常模糊的身影，如同传说中鲲鹏的投影，以极高的高度，无声地掠过。

h80“幽灵”隐身战略轰炸机！它们的存在感并非来自声音，而是那种君临天下、俯瞰众生的庞大与神秘！

流线型的身躯融入天空的背景色，只有偶尔在特定角度下，阳光勾勒出它们那巨大而奇特的飞翼轮廓，如同悬浮在九天之上的神只座驾。

它们飞得如此之高，如此之静，却带着一种令所有仰望者灵魂深处都感到战栗的威慑——这是悬在潜在敌人头顶的、无声的达摩克利斯之剑！

天空的震撼尚未平息，肖承志忽然用力扯了扯肖镇的衣角，声音带着孩童特有的敏锐和惊奇：“爸爸！快看！那几架大飞机……它们后面……没有白烟！”

他指向那四架已经飞远、在高空只剩下模糊轮廓的h80幽灵。

肖镇顺着儿子的手指望去，嘴角终于抑制不住地扬起，那是一个混合了无尽自豪与深沉感慨的笑容。

他弯下腰，在儿子耳边，用只有他们父子能听到的声音，低沉而有力地解释：“承志，那是‘幽灵’。它们飞得高，藏得深，就像最厉害的猎人，要打猎的时候，才会悄无声息地出现。

它们不需要留下痕迹，因为……”他顿了顿，目光投向那深邃无垠的蓝天，仿佛看到了更远的未来，“它们要去的地方，痕迹本身，就是毁灭。”

肖承志似懂非懂，但父亲眼中那份灼热如熔岩般的骄傲和那份沉甸甸的自信，深深地烙印在他幼小的心灵里。

他用力地点点头，小拳头悄悄握紧。

肖镇重新挺直身躯，像一株历经风霜却愈发挺拔的青松。他的目光，如同最精准的标尺，扫过广场上那一片片钢铁的丛林，掠过天空中留下的道道航迹:三十年！

整整三十年的光阴在他眼前飞速倒流。

1953年，那个百废待兴、连像样螺丝钉都需要进