c-330泛着冻伤般的青紫色，皮肤下的血管里游动着细小的金属颗粒。街角新开的快递驿站拉着鲜红横幅：\"hc速运开业大促！扫码领万元红包！\"
穿工装的小女孩正在给包裹贴单，金属脊椎延伸进扫码枪的充电接口。排队寄件的顾客们轻抚微鼓的腹部，浑然不知包裹里的\"赠品\"正在渗出蓝色黏液。驿站墙上的电子屏循环播放着广告，画面里笑容甜美的孕妇举起快递箱，肚皮上闪过hc-331的荧光编号……