男人沉在阴影里，像一座孤岛。

……

暖黄的灯光下，面条在锅里翻滚，香气弥漫。

时微专注地捞面，侧脸柔和。

顾南淮靠在厨房门框边，嘴角贴着创可贴，气场依旧沉稳。

手机震动，屏幕显示“周京辞”。

他走到相对安静的窗边，接通，声音没有任何温度，“周公子。”

电话那头，周京辞的声音同样冰冷直接，背景是行驶的雨声：“顾二爷，安心陪你的心上人，照片暂时安全，他……”

周京辞顿了顿，语气带着一丝不易察觉的讥诮，“终究是舍不得他的‘白月光’真变成过街老鼠，下不了手。”

顾南淮眼皮微眯，目光落在窗外依旧滂沱的雨幕上，指尖在冰凉的窗玻璃上轻轻叩了一下。

“嗯。”他淡淡应了一声，听不出情绪。

“顾二爷。”周京辞的嗓音恢复了几分慵懒，带着政客式的疏离与提醒。

“季哥是周家得力的合作伙伴，他离不离婚，对我们而言无关紧要。我们和你，也向来是井水不犯河水。有些事，点到为止，对大家都好。”

顾南淮唇角勾起一抹极淡的、冷冽的弧度，声音沉稳却带着无形的压力：“管好你的人。手伸得太长，容易折。”

“彼此彼此。”周京辞干脆地挂断，通话结束得干脆利落。

之前，顾南淮就和周家通过气，周家不会拿照片作为威胁。

顾南淮收起手机，转身。

时微正好端着热气腾腾的面碗从厨房出来，氤氲的热气柔和了她的眉眼。

她将碗放在小餐桌上，抬眸对他露出一个清浅而宁静的笑容：“面好了，趁热吃。”

厨房的暖光，食物的香气，还有她眼中那抹重获自由的安宁，瞬间驱散了电话带来的硝烟味和窗外的狂风暴雨。

顾南淮眼底最后一丝冰霜彻底融化，被温暖的灯光浸染。

他迈步走向餐桌，嗓音温沉：“辛苦了。”

时微笑笑。

今晚季砚深找上门时，顾南淮的话给了她十足的底气——“照片的事不用怕，我和周家通过气了，他们不会让季砚深发出去。”

正是这份笃定，让她能那样强硬地、毫不留情地怼了回去。

现在想来，季砚深临走时那阴鸷到极点、几乎要噬人的眼神……他应该还不知道吧？

不知道他以为牢牢掌控的局面，早已被周家和顾南淮，暗中摆了一道。

一丝冰冷的讽刺在时微嘴角漾开。

目光不经意间扫过玄关角落的地面，一件深色的男士西服外套静静躺在那里。

是季砚深的。

她走过去，俯身将它拾起。

“啪嗒。”

一声轻响，一支宝蓝色的钢笔从外套内袋滑落，掉在光洁的地板上。

钢笔的线条流畅优雅，通体是深邃的宝蓝色，在灯光下流转着昂贵金属特有的内敛光泽，一望便知价值不菲。

然而，就在笔身中间偏上的位置，却极不协调地紧紧缠绕着几圈透明胶带。

那廉价的、带着塑料感的胶带，粗暴地束缚着笔杆，将原本的尊贵感撕裂，显得如此突兀和……狼狈。

时微的目光落在胶带上，眉心蹙紧。

这支笔……

正是上次被她掰断，扔进垃圾桶的那支。

时微心底没有波澜，只剩荒谬与讽刺。

没有一丝犹豫，她弯腰拾起那支缠着丑陋胶带的钢笔，拉开门，连同那件仿佛还残留着他冰冷气息的西装，一起狠狠掷入了楼道深处不可回收的垃圾桶。

关上单元门，时微转身回到客厅，目光落在沙发上顾南淮的深色西服外套上。

她走过去，想帮他挂起来。

刚拿起外套，动作轻柔地抖开。

‘嗒’一声轻响，一枚圆润冰凉的黑色棋子从内侧口袋滑落，悄无声息地滚落在柔软的地毯上。

时微