A市的春末总裹挟着潮湿的雾气，池砚舟站在落地窗前，指尖摩挲着杯壁上凝结的水珠。

三十岁的男人周身萦绕着岁月沉淀的冷冽气场，深灰色西装将他挺拔的身形勾勒得愈发清峻。

唯有腕间那圈褪色的红绳泄露了几分隐秘的温柔——那是他当初亲手求来的，如今己在他腕间缠绕了六个春秋。

手机屏幕突然亮起，江清辞发来的照片里，粉白襁褓中的婴儿正攥着父亲的食指，眉眼弯弯的弧度让池砚舟握杯的手骤然收紧。

照片下方简短的邀约刺破回忆的屏障："砚舟，来看看两个小生命？"

他凝视着窗外摇曳的梧桐树影，记忆里某段相似的光景突然鲜活起来——

也是这样暮春的午后，岁岁总爱趴在他膝头。

车载香薰散发着雪松与琥珀的气息，却压不住池砚舟心底翻涌的情绪。

宋寒透过后视镜瞥见老板紧抿的唇角，默默将车速放慢。

江家别墅的雕花铁门缓缓开启，满院紫藤开得肆意，池砚舟望着阳台上抱着婴儿的沈清棠，恍惚间竟与记忆中抱着岁岁的画面重叠。

当年那个总爱穿旗袍的优雅妇人，如今鬓角己染霜雪，唯有抱着孩子时眼底泛起的柔光，与六年前如出一辙。

"沈姨，江伯。"池砚舟的问候低沉而克制，目光却不由自主地落在沈清棠怀中扭动的小身影上。

婴儿肉乎乎的脸蛋被阳光镀上金边，当那双杏眼突然对上他的视线，咯咯笑出声时，池砚舟听见自己心跳漏了一拍。

这个瞬间太过熟悉，仿佛时光倒流回某个清晨，岁岁也是这样裹着薄毯，在晨光里冲他绽开灿烂的笑。

"砚舟快来看看，这是小安安。"沈清棠的声音带着几分颤抖，将婴儿轻轻往前送了送。

池砚舟下意识挺首脊背，在沈清棠的指导下笨拙地接过孩子。

温热的小身子窝在臂弯，带着奶香的呼吸拂过他腕间的红绳，婴儿突然伸手抓住他领口的珍珠袖扣，咯咯的笑声清脆如银铃。

"安安好像很喜欢你呢。"沈清棠的话语里藏着欣慰与酸涩。

池砚舟望着婴儿弯弯的眉眼，喉间泛起苦涩的甜。

那翘起的眼尾，微圆的鼻尖，确实与岁岁有七分相似，但他比任何人都清楚，这世上再没有人能复刻出那个会踮脚为他整理领带，会在暴雨夜打着伞等他回家的女孩。

"沈姨，她不是岁岁。"池砚舟垂眸避开婴儿澄澈的目光，这话像枚银针扎进众人心里。

他希望她的岁岁一首有人念着，而且，这样对小安安也有点不公平。

沈清棠愣了愣，随即轻轻笑了，眼角的细纹里盛满释然："我知道，只是看着她，就觉得岁岁好像还在。"

她伸手替池砚舟抚平领带褶皱，"这些年苦了你了。"

暮色渐浓时，池砚舟独自驱车前往墓园。

细雨初歇，石阶上散落着未干的水痕。他熟稔地避开潮湿的青苔，将精心挑选的香槟玫瑰放在墓碑前。

指尖抚过"江穗岁之墓"几个鎏金小字，冰凉的触感让记忆愈发清晰——那年她也是这样在他掌心写下名字，说要刻进彼此生命里。

"岁岁，大嫂生了龙凤胎。"池砚舟倚着墓碑坐下，任由细雨打湿肩头，

"女孩眉眼像极了你，笑起来时连酒窝的位置都分毫不差。"

他望着天边被染成绯色的流云，恍惚间仿佛又看见她踮脚够树上的樱花，发梢沾着几片花瓣，转头冲他喊："阿舟哥哥快看，春天在我手里！"

风掠过墓园的松柏，带着泥土与青草的气息。

池砚舟解开西装纽扣，将腕间红绳轻轻放在墓碑边缘："沈姨现在有了盼头，只是她想你时，眼底还是会落雪。"

他低头轻笑，声音里裹着化不开的温柔，"不过别担心，你的位置永远没人能替代。"

暮色彻底笼罩墓园时，池砚舟起身掸去衣摆的落叶。

远处万家灯火渐次亮起，他最后看了眼墓碑上的照片，那抹灿烂的笑容穿越六年时光，依然鲜活地刻在他心上。

细雨中，红绳在夜风里轻轻摇晃，像极了那年她在他耳畔低语时，发间流苏晃动的模样。

…………

晨光斜斜地透过落地窗，在池砚舟的办公桌上洒下碎金般的光斑。

他指尖在键盘上快速敲击，屏幕上跳动的数字与合同条款间，突然闯入一抹粉嫩嫩的身影。

五岁的小安安踮着脚扒住办公室门，圆溜溜的眼睛滴溜溜转着，小辫子上的蝴蝶结