嫩芽，枝头结出的果子里，守鼎人擦拭神鼎的纹路正缓缓流转。“这果子留着给项炎酿酒。”他摸了摸下巴，“让那小子每次喝酒都记得，当年是谁守着神鼎不让魔物靠近。”

林云坐在门槛上，看着掌心那朵金色彼岸花。花瓣舒展时，能听见忘川河的水声，还能看见姜云卿当年站在深渊边缘的背影——他正把长戟插进地面，戟尖的金光在崖壁上刻下“守界”二字。原来鸿蒙石不仅在记录牺牲，更在把所有守护的瞬间织成网，网住那些容易被时光磨淡的记忆。

暮色漫进院子时，石生的苗圃里已经立起块小木牌，上面用炭笔写着“守界园”。阿蛮找来些彩色石子，围着木牌摆成光蝶的形状，灵溪则往土里埋了把从战场捡来的断剑，剑身上的缺口处正冒出新的根须。

“明天该去昆仑墟看看了。”叶婧兰不知何时坐在林云身边，星茫长剑的红线缠在两人交握的手上，“听说冰层下的光痕里，结出了能在极寒中开花的种子。”

林云望着天边最后一缕守界河的余晖，那里正有只光蝶驮着“守河人”三个字飞过。他突然想起姜云卿消散前的眼神，那不是放下重担的轻松，而是看见薪火相传的笃定。

夜风掠过苗圃，所有树苗都轻轻摇晃，叶片相碰的声音像是无数人在低声说着“勿念”。林云低头，看见掌心的彼岸花正在月光里渐渐隐去，只留下一道浅浅的金痕，像枚永远不会褪色的印记。

或许真正的守护，从来不是把黑暗挡在某个时刻，而是让每个活下来的人，都带着那些名字里的勇气继续走下去。就像守界河的水会漫过三界，那些刻在星轨里的名字，也会顺着时光的河流，流向很远很远的将来。

院门外的石板路上，光痕还在闪烁，像串永远不会熄灭的灯。远处的青阳城已经亮起灯火，有孩童的笑声顺着风飘过来，混着灶间飘出的饭香，在夜色里酿成温柔的酒。

林云握紧叶婧兰的手，起身时，看见石生正往木牌上添新的名字。月光落在那些名字上，每个字都泛着淡淡的金光，像是在说：

只要有人记得，他们就永远活着。