周五，交完申请和钱，白栀领到了宿舍钥匙。

老周说这是别人退出来的床位，没有（3）班的学生，两个高二的，一个高三的，似乎作风有点问题，喜欢搞小动作，让白栀遇到事别怕先去找生活老师报告。

白栀点头，她知道老周的意思。

住宿环境比较封闭，有些学生就喜欢拉帮结伙孤立人。

但她本来也不是去交朋友的，有个住的地方就行，倒不在乎宿舍关系是否和谐。

白栀背着书包出去。

走到门口，发现鞋带散了，她蹲下来重新系紧，顺便拍了拍裤腿上的灰痕，起身发现老周仍旧看着她，表情怅然，不大像平时那个笑面阎罗。

目光对上，老周笑起来，眼角的皱纹一下子聚拢，“再过几个月，你们这些孩子又要走啦。”

白栀一怔，呆在原地。

对他们而言高中毕业一生只有一次，但对老周而言，应该见过太多次了。

送走自己苦心教了三年的学生是什么心情？

白栀很难想象。

她连养了小半个月的狗都记了一辈子。

女孩局促地站了站，小声说了句：“谢谢您，周老师。”

老周点点头，许是不久就要告别，心事重重道：“当老师最喜欢教懂事的孩子，省心呐，不会闯祸，但有时候呢我又希望你们别那么懂事，小时候都不闯祸，长大了哪有机会啊……”

一名实习教师进来，毛毛躁躁找不到东西，老周随手抽给他。

白栀又站一会儿，慢慢从狭长的木走廊出来。

这栋木楼也是上世纪的遗物，踩起来咯吱咯吱，上辈子白栀返校时己经拆了，变成了崭新的礼堂。

总有些旧物会被时代舍弃，再难寻觅，可是独属于他们的时光又被抛向了哪里。

最冷的时候也许己经离开了。

风也带着暖意。

红木楼旁的柳树开始抽芽，灰蒙蒙的小石子路也破出两根野草。

几个低年级的挤在水池洗拖把，操场上空飞过一张纸飞机。

春天要来了。

白栀想。

春天总会来的。

白栀又想。

……

白栀东西并不多，衣服一个行李箱就能装下，主要是铺盖和床垫重，还有放在家里的书，全部都得搬过去。

白永刚开车送到学校，路上不合时宜地问了些他以前从来不会过问的事情。

还有多久高考。

复习得怎么样。

饭卡里有钱吗。

……

白栀礼貌又简洁地作答，她其实知道，白永刚是在内疚，但她并不想理解他。

家长都很傲慢、很会审时度势。

当你还是无法离巢需要哺养的幼鸟时，他们站在施舍的角度，要么喜怒无常，要么漠然以示；当你似乎终于要长大了，翅膀硬了，他们又会突然变得慷慨大方，予取予求，再过段时间又会进入下一个阶段，变得温驯脆弱，好像很需要你逢年过节回去探望，当然，别空手回家。

白栀无聊地抱着课本，看着窗外形形色色的人。

有时候她也会想，世人都这样，白永刚也是芸芸众生的一员，要怪还是怪她自己太敏感，总爱把人情看穿。

车终于到了江一中。

好像她和他属于父女的这程也要结束了。

白栀闷头搬东西，白永刚不好进去，就站在楼下跟看大门的保卫聊天。

“都拿完了，爸，我上去了。”

“哎。”白永刚去摸口袋，想给她塞点钱，可是摸来摸去也不过找出半包烟。

年后刚开工还没发工资，过年这两天又天天去打麻将，肯定是没有钱的。白栀己经习惯了，也谈不上失落，站了站，提着最后一个袋子进去。

白永刚在外面喊道：“有什么给家里打电话。”

白栀没应。

她进了楼道，己经听不见了。

白栀的宿舍在三楼最里，有独立的洗手间，阳台很大，晾满了女孩子的衣服。

三个舍友，只有高三的在，微胖体型，个子跟白栀差不多高，不大讲话，白栀进来也只是点点头。

等她收完东西，高二的两个女孩子结伴进来了。

很吵。

有多吵呢？

一个打开手机公放音乐，放也就算了，还要跟着张信哲的《过火》引吭高歌。

“怎么忍心怪你犯了错～”

“是我给你自由过了火～～”

……