号坦克的履带碾过沙粒，发出沉闷的嘎吱声，车长探出炮塔，手里的信号棒划出绿色的弧线。驾驶员赫尔曼舔了舔干裂的嘴唇，仪表盘上的指针在跳动，油箱里的柴油足够支撑到对岸，但他更担心的是水下的暗礁——昨天演练时有辆坦克陷进沙坑，直到天亮才拖出来。

“跟上前面的车！”车长的吼声从耳机里传来，赫尔曼猛地挂挡，坦克猛地向前冲去，溅起的海水打在装甲板上，发出噼里啪啦的响。透过潜望镜，他能看见黑暗中密密麻麻的橡皮艇，像一群贴着水面移动的甲虫。

马塞尔和另外三个士兵推着橡皮艇走进海水里，冰凉的海水瞬间浸透了靴子，刺骨的寒意顺着脚踝往上爬。他咬着牙把桨插进水里，木质的桨柄在掌心磨得生疼。旁边的士兵皮埃尔突然笑起来：“还记得上周演练时，雅克掉海里差点被鲨鱼叼走吗？”

“那是海豚，蠢蛋。”另一个士兵路易斯反驳，但笑声很快被发动机的轰鸣淹没。马塞尔也跟着笑，想起皮埃尔说他姐姐在巴黎的工厂给德国军官缝制服，每天能偷带两个面包回家。他们都在为看不见的未来拼命，而“神圣雅利安人”这个称号，就是悬在眼前的胡萝卜。

橡皮艇渐渐远离海岸，营地的灯火变成模糊的光点。马塞尔抬头望向天空，轰炸机的轰鸣声越来越近，像无数只巨蜂在头顶盘旋。他看见机翼上的德国标志在月光下一闪而过，心里的恐惧突然被一种奇异的平静取代——也许明天太阳升起时，他已经踏上英国的土地，也许永远不会，但至少现在，他不是那个在贫民窟里苟延残喘的残废了。

海面上风平浪静，只有橡皮艇划水的声音和远处坦克的引擎声。马塞尔跟着节奏挥动船桨，水花溅在脸上，咸涩的味道让他想起童年时在马赛港，父亲带着他看渔船归航的场景。那时的海水也是这样蓝，阳光也是这样暖，而现在，他却要跟着侵略者去践踏另一片土地。这个念头只闪过一秒，就被“神圣雅利安人”的诱惑压了下去——他需要那个称号，需要那些实际的好处，需要让家人活下去。

天空中的斯图卡轰炸机群正在接近目标。飞行员卡尔紧握着操纵杆，手心的汗让皮革变得滑腻。这是他第一次执行实战任务，训练时教官反复强调：“夜间轰炸要跟着地面的探照灯光，投弹后立刻拉升，别给英国人的高射炮留机会。”仪表盘上的夜光指针在跳动，高度计显示他们正在下降到300米，这是斯图卡最擅长的俯冲高度。

“准备俯冲。”长机的命令从耳机里传来，卡尔深吸一口气，按下投弹按钮的保险栓。他看见远处的海岸线越来越清晰，探照灯的光柱在夜空中扫来扫去，像一只只警惕的眼睛。突然，耳机里传来一阵杂音，接着是地面引导员的声音：“目标区域无明显防御，重复，无明显防御。”

卡尔皱起眉头，这和简报里说的不一样——情报显示英军在多佛尔部署了大量高射炮。他下意识地看向后视镜，后面的轰炸机群正跟着他的航线俯冲，机翼上的铁十字标志在月光下泛着冷光。

就在这时，下方的海面突然亮起一串橙红色的光点，像凭空出现的项链。卡尔还没反应过来，剧烈的震动就从机身传来，耳机里爆发出刺耳的杂音。“是高射炮！”长机的吼声刚落，卡尔就看见旁边的一架斯图卡冒着黑烟坠向海面，爆炸的火光映亮了他的脸。

“拉升！快拉升！”他猛地拉动操纵杆，斯图卡像被激怒的雄鹰般向上冲去，机身的震颤让他的牙齿咯咯作响。透过舷窗，他看见海面上炸开一朵朵白色的水花，那是英军的炮弹在爆炸。原来那些探照灯不是指引，而是陷阱——英国人早就等着他们了。

海面上的橡皮艇陷入了混乱。马塞尔感觉橡皮艇被爆炸的冲击波掀得老高，冰冷的海水灌进船里。他死死抓着桨，看见不远处的一艘橡皮艇被炮弹碎片击中，士兵们像断了线的木偶般坠入海中。皮埃尔的惨叫声就在耳边，但他什么也做不了，只能拼命划桨，想逃离这片死亡海域。

“神圣雅利安人”的称号突然变得可笑起来。马塞尔的脑子里只剩下一个念头：活下去。他抬起头，看见天空中到处都是坠落的轰炸机，像燃烧的流星划过夜空，而远处的英国海岸线上，探照灯的光柱依旧在旋转，仿佛在嘲笑这些自投罗网的侵略者。

加莱海岸的灯火早已看不见，只有冰冷的海水和不断响起的爆炸声。马塞尔不知道自已划了多久，掌心的皮已经磨破，血混着海水粘在桨柄上。他回头望去，身后的橡皮艇越来越少，那些为荣誉而战的口号，那些对未来的幻想，都在炮火中碎成了泡沫。

夜还很长，英吉利海峡的海水依旧冰冷，而这场以荣誉为名的远征，才刚刚开始。

“为荣誉而战！”周围的呼喊声越来