那骨笛被晒得发烫，表面渗出细密的水珠，像是在出汗。

“造孽啊！”老马爷拐杖往地上一顿，震得手都麻了，“谁让你们动河底的东西？”

围在旁边的村民都不敢作声。有年纪大的人想起什么，小声说：“去年李老西在河湾捞鱼，网到个死人骨头，扔了之后，没过三天就掉水里淹死了……”

“还有民国十年，王家媳妇在河边洗衣服，捡了个银镯子，戴上就疯疯癫癫，最后跳河了……”

老马爷瞪了他们一眼：“都闭嘴！”他蹲下身，用布把骨笛包起来，布接触到骨笛的瞬间，发出“滋啦”一声轻响，像是被烫到了。“二十一年前那场大水，你们忘了？”

这话一出，人群里鸦雀无声。民国二十一年的那场洪水，是桃源村的噩梦。三天三夜的暴雨，把半个村子都冲没了，河神庙也被卷进了洪水里，庙里的石碑至今还埋在河底。?k￠a/n/s+h.u!w^a?.·c￠o′m?

“那年大水退了后，河湾里漂着七具没人认得出的尸体，”老马爷的声音发沉，“都是成年男人，赤着脚，脖子上都有圈细细的勒痕，像是被绳子勒的。当时我爹就说，是动了河神爷的东西，遭报应了。”他顿了顿，指着布包里的骨笛，“碑上刻着字——‘鳏者骨，镇河眼，动者，水鬼牵’！这骨笛，就是那七个鳏夫的骨头磨的！”

人群里发出一阵抽气声。鳏夫，就是没老婆的男人。村里的老人都听过，早年间河神爷要祭品，选的都是无家无口的鳏夫，说是他们“无牵无挂，最合天意”。

“那现在咋办？”有人颤声问，“二柱子都这样了……”

“得把骨笛送回去。”老马爷站起身，拐杖在地上敲出笃笃的响，“找个属龙的后生，子时沉到河心最深的地方。龙能镇水，属龙的人去，能保平安。”

全村属龙的只有三个，其中两个当天就托病躲回了丈母娘家，任凭老马爷怎么派人去叫，就是不肯露面。最后只剩下村小学的教书先生陈景明。

陈景明是外乡人，去年才来村里，戴着副金丝眼镜，文质彬彬的，看着不像有胆子的人。可当老马爷找到他时，他二话没说就答应了。

“我去。”他推了推眼镜，接过布包，“不过我得先看看这骨笛。”

陈景明住在学校的厢房里，屋里堆满了书。他把骨笛摊在灯下细看，笛身上的纹路不是刻的，倒像是天然长成的血管印记，在光线下隐隐流动，像是有血在里面跑。他试着往笛孔里吹了口气，没出声，却闻到一股更浓的甜腥味，比白天闻到的更冲，像是腐肉混着水草的味道。

这时，窗台上的空鱼缸突然“叮咚”响了一声。那鱼缸是他捡的，里面没放水，只积了一层从河湾里带回来的河泥，打算晒干了当花肥。

陈景明转头看去，只见缸底的河泥里，慢慢浮出个模糊的影子，像个人的上半身，肩膀宽宽的，脖子那里细细的，像是被什么东西勒着。那影子越来越清晰，能看到凹陷的眼窝，和二柱子夜里那双蒙着白雾的眼睛一模一样。

他抄起桌上的砚台砸过去，“啪”的一声，鱼缸碎了，影子“滋啦”一声散了，像被太阳晒化的冰。可缸里的河泥却开始冒泡，一个个小泡炸开，冒出的不是气，而是细小的骨头渣，白森森的，像是指骨。

陈景明盯着那些骨头渣，突然想起什么。他翻出自己带来的一本旧书，是清代人写的《河泽异闻录》，里面记载着各地关于河流的奇闻异事。他飞快地翻着，在其中一页停住了——

“鳏夫祭，多见于北方河泽。岁逢大旱，取七鳏者，缚石沉河，谓‘镇水眼’。其骨百年不腐，吸河精，化骨笛，笛鸣则水动，引生人代死……”

书页旁画着幅插图，正是一根骨笛，笛尾刻着个“鳏”字，和他手里的这根一模一样。

子时，月黑风高。

陈景明划着木船到了河心，老马爷和两个壮实的后生在岸边举着灯笼。灯笼的光昏黄微弱，只能照亮脚边的一小片地方，再远些，就是浓得化不开的黑暗。

河水黑沉沉的，像块凝固的墨，看不到底。船桨划下去，听不到寻常的水声，只有“咕叽咕叽”的黏腻声响，像是划在烂泥里。

“就是这儿。”老马爷在岸边喊，声音被风吹得发飘，“二十一年前，河神庙就建在这上头！石碑也埋在这底下！”

陈景明解开布包，骨笛在手里突然变得滚烫，像是握着块烧红的烙铁。他刚要把骨笛扔进水里，眼角的余光瞥见水面上漂来个东西——是二柱子的草帽，早上他疯跑时掉在河湾的，帽檐上还沾着泥。