玛丽默不作声的看着本子。

她拿起了画笔。

母亲：别玩了，来看看这个！

父亲放下爱玛：什么？

母亲：天啊，好美的画……

简陋的图画本平铺在地，一朵血花开在其上。

父亲撕下它，去镇上换了更多的酒，还带回来几沓正经的画纸。

爱玛站在墙角，没人在意她。父亲母亲都在哄着玛丽画画。

玛丽拿着调色盘，坐在板凳上，面前是崭新的画架。

几十分钟后，玛丽做完了画。

但那只是儿童的简笔画。

毫无价值。

父亲暴怒，将玛丽推倒在地，但玛丽还是一言不发。

母亲盯着他们，突然开口：想想那天。

父亲：什么？

母亲看向角落的爱玛。

爱玛闭上眼。

*

爱玛给玛丽梳头的次数少了。

她实在痛得抬不起胳膊，破碎的骨头还在扎她的肉。

比那些碎酒瓶痛得多了。

爱玛有些讨厌玛丽：玛丽，你是不是故意的？为什么只有看到我挨打，才能画出画来？

玛丽：姐姐。

爱玛看得心软：不许在他们面前说话，知道吗？

玛丽点头：姐姐。

爱玛开始重复其他新词。

玛丽的某次画作后，爱玛在床上躺了三天。

第四天，爱玛偷偷拿出一个小刀片来。

这次她有下定决心。

爱玛的左右手腕上都有很多横着的红痕，但那其实没有用，血很快就会停止向外流。

她心里藏着一个信念：竖着的刀痕才是结束。