的热气里飘着混合香气——慢炖牛肋排用了曼联食堂的秘制酱料，肉质酥烂到能用叉子轻轻划开，底下垫着的藏红花米饭却带着大户家传统的坚果碎，米粒间嵌着细小的红魔队徽造型胡萝卜丁。

餐盒的设计藏着更多巧思：盒盖内侧印着老特拉福德球场的红色剪影，打开后却能看到利雅得沙漠的金色沙丘轮廓。甜点是分层的红丝绒蛋糕，顶层奶油挤成足球纹路，中间夹着大户家椰枣泥，底层的巧克力牌上，英文“gllory an united”与阿拉伯文“胜利”字样相互缠绕。

饮品车推来时，玻璃杯壁早已冻出白雾，无酒精版的“红魔特调”在杯中旋转出红金渐变色，底层是石榴汁调出的曼联红，上层浮着用芒果泥画的新月图案。有球员笑着举起杯子，杯底的防滑垫上，曼联狮子徽章正对着大户家的猎鹰纹样，在颠簸的气流里轻轻碰撞出细碎的声响。

午餐后，休息区的机舱灯光调暗为暖黄色。暖黄色的灯光像融化的蜂蜜，淌过休息区的每个包厢。维拉蒂把座椅调至160度角，头枕上曼联狮子与沙特猎鹰的刺绣在柔光里晕成模糊的色块，他扯过红金镶边的毛毯盖在腿上，降噪耳机里正放着舒缓的爵士乐——训练包里的耳机早已被他换成自己惯用的款式，只是保护套仍保留着球队定制的新月纹。

休闲区的气氛却是另一番光景。尔莫刚把台球杆架到肩上，就被特奥·费尔南德斯用游戏手柄戳了戳后背——ps5的屏幕上，两人操控的虚拟球员正在老特拉福德球场厮杀，背景音里混着吧台传来的冰块碰撞声。哈兰德正盯着调酒师做“红魔烈焰”榴汁在杯中晕开时，突然转身对梅森·格林伍德喊：“赌五欧，这杯的糖浆队徽肯定比你上次那个圆。”

时间就在这种氛围中一点点的流逝，当地时间下午三点，专机降落在伊斯坦布尔机场。舷梯刚触地，就传来震耳欲聋的欢呼声——三百多名球迷举着“wele ho，cr7”的横幅挤在隔离栏后，大多数人身着曼联的红色球衣，也有个别人则举着克里斯蒂亚诺·罗纳尔多在皇马时期的7号战袍。罗纳尔多出现在舱门口时，人群中突然响起《ha adrid》与《viva ronaldo》的混唱，两种旋律在停机坪上空奇妙地交织。

一位白发苍苍的老人冲破保安的阻拦，将一件1968年曼联欧冠夺冠纪念球衣递到主教练穆里尼奥面前，说道：“我父亲曾亲眼见证曼联登上欧洲之巅，我希望我也和他一样幸运。”老人的父亲伊斯坦布尔当地球迷组织的创始人，在1968年曾赶赴伦敦温布利大球场亲眼见证曼联4：1大胜本菲卡站在欧洲之巅。那件球衣的领口还留着烟熏的痕迹。穆里尼奥接过球衣时，发现内衬绣着一行褪色的字：“从伊斯坦布尔到曼彻斯特，红色永不熄灭。”接过球衣的穆里尼奥与老人热情拥抱，并给老人送上了临出发前俱乐部商务部门精心准备的纪念品套装。

球员们挨个签名时，一个穿皇马球衣的小男孩突然哭了，他举着的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多海报被挤皱了一角。罗纳尔多蹲下来帮他抚平褶皱，用西班牙语说：“明天来看训练好吗？我给你签个新的。”男孩的父亲突然用英语喊：“我们是皇马球迷，我们全家从马德里飞来的！但今晚，我们为你加油！”这句话让周围的曼联球迷爆发出更响的欢呼。