的热气里飘着混合香气——慢炖牛肋排用了曼联食堂的秘制酱料,肉质酥烂到能用叉子轻轻划开,底下垫着的藏红花米饭却带着大户家传统的坚果碎,米粒间嵌着细小的红魔队徽造型胡萝卜丁。
餐盒的设计藏着更多巧思:盒盖内侧印着老特拉福德球场的红色剪影,打开后却能看到利雅得沙漠的金色沙丘轮廓。甜点是分层的红丝绒蛋糕,顶层奶油挤成足球纹路,中间夹着大户家椰枣泥,底层的巧克力牌上,英文“gllory an united”与阿拉伯文“胜利”字样相互缠绕。
饮品车推来时,玻璃杯壁早已冻出白雾,无酒精版的“红魔特调”在杯中旋转出红金渐变色,底层是石榴汁调出的曼联红,上层浮着用芒果泥画的新月图案。有球员笑着举起杯子,杯底的防滑垫上,曼联狮子徽章正对着大户家的猎鹰纹样,在颠簸的气流里轻轻碰撞出细碎的声响。
午餐后,休息区的机舱灯光调暗为暖黄色。暖黄色的灯光像融化的蜂蜜,淌过休息区的每个包厢。维拉蒂把座椅调至160度角,头枕上曼联狮子与沙特猎鹰的刺绣在柔光里晕成模糊的色块,他扯过红金镶边的毛毯盖在腿上,降噪耳机里正放着舒缓的爵士乐——训练包里的耳机早已被他换成自己惯用的款式,只是保护套仍保留着球队定制的新月纹。
休闲区的气氛却是另一番光景。尔莫刚把台球杆架到肩上,就被特奥·费尔南德斯用游戏手柄戳了戳后背——ps5的屏幕上,两人操控的虚拟球员正在老特拉福德球场厮杀,背景音里混着吧台传来的冰块碰撞声。哈兰德正盯着调酒师做“红魔烈焰”榴汁在杯中晕开时,突然转身对梅森·格林伍德喊:“赌五欧,这杯的糖浆队徽肯定比你上次那个圆。”
时间就在这种氛围中一点点的流逝,当地时间下午三点,专机降落在伊斯坦布尔机场。舷梯刚触地,就传来震耳欲聋的欢呼声——三百多名球迷举着“wele ho,cr7”的横幅挤在隔离栏后,大多数人身着曼联的红色球衣,也有个别人则举着克里斯蒂亚诺·罗纳尔多在皇马时期的7号战袍。罗纳尔多出现在舱门口时,人群中突然响起《ha adrid》与《viva ronaldo》的混唱,两种旋律在停机坪上空奇妙地交织。
一位白发苍苍的老人冲破保安的阻拦,将一件1968年曼联欧冠夺冠纪念球衣递到主教练穆里尼奥面前,说道:“我父亲曾亲眼见证曼联登上欧洲之巅,我希望我也和他一样幸运。”老人的父亲伊斯坦布尔当地球迷组织的创始人,在1968年曾赶赴伦敦温布利大球场亲眼见证曼联4:1大胜本菲卡站在欧洲之巅。那件球衣的领口还留着烟熏的痕迹。穆里尼奥接过球衣时,发现内衬绣着一行褪色的字:“从伊斯坦布尔到曼彻斯特,红色永不熄灭。”接过球衣的穆里尼奥与老人热情拥抱,并给老人送上了临出发前俱乐部商务部门精心准备的纪念品套装。
球员们挨个签名时,一个穿皇马球衣的小男孩突然哭了,他举着的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多海报被挤皱了一角。罗纳尔多蹲下来帮他抚平褶皱,用西班牙语说:“明天来看训练好吗?我给你签个新的。”男孩的父亲突然用英语喊:“我们是皇马球迷,我们全家从马德里飞来的!但今晚,我们为你加油!”这句话让周围的曼联球迷爆发出更响的欢呼。