上小学时，老师布置的第一个作业是认识并学会写自己的名字，而我却亲眼看着她在那次课堂的练习中哭了起来。那时坐在她一旁的我，看着那方方正正的田字格被她名字里的“曦”字无情的撑破就忍不住大笑起来。她总是会在那好似鬼画符一样歪歪扭扭的字体结构中不下心漏掉一撇或一横，于是在老师的不断纠正中眼眶一次又一次变得通红。

“笨蛋。”我用铅笔敲了一下她的脑袋，然后在她的田字格上工工整整地重新写了一遍她的名字。

“我妈妈说‘曦’字是阳光的意思，因为万物都要靠阳光生存。”她眨巴着眼睛，长长弯弯的睫毛忽闪忽闪的清晰可见。

“只是你太笨，写不会。”我在看到她粉嘟嘟的脸颊时呆了呆，故意去刺激她。然后在不出三秒的时间里就向她瞬间变红的眼眶忍不住妥协，不得不向她求饶。“好了，好了，别哭啊，我错了还不行吗？”