废品站总是杂乱的，可阿姨的废品站收拾得很整洁。阿姨没有结婚没有孩子，她守着她的废品站，来来往往多是老人，少数小孩。

没有生计的老人会翻垃圾，缺零花钱的小孩会捡瓶子。

有些老人虽然捡垃圾但把自己收拾得很干净，有些老人家里都成了垃圾场走到哪里都散发臭气。

阿姨欢迎前者也不嫌弃后者，她说她就是个收废品的，卖废品的人是香是臭和她无关。

她不压称不作假不缺斤少两，大家都爱来她这卖。

林笑却细细碎碎地说着过去，戚御白安安静静地听着。

隔壁已经没叫了，戚御白和林笑却躺在一张床上，他望着林笑却的侧脸，蓝色的头发在灯光下亮眼。

林笑却摸了把他的头发，染发膏的气味残留，和这满桌的食物一样奇怪。

但这发色倒和戚御白意外地很搭，林笑却揪住他的头发，戚御白有些疼，林笑却笑着放开，过会儿又揪住。

“蓝毛，”林笑却说，“你成蓝毛了。”

林笑却的思绪连绵：“我曾经有一个蓝色的风筝。”

谢荒做的，用废纸砍竹条，在春风秋风的季节，放飞到空中。

后来坏掉了。

戚御白问是不是把他的头当风筝了：“头发成了你手中的线。”