。

他们是年轻的不定型，精力旺盛，生机勃勃，厌倦地上的平庸又重复的的生活，对被允许能够登上太空与宇宙的宠儿充满了嫉妒。

他们知道地上的世界一定会毁灭，他们以为一个辉煌壮阔的宇宙的时代和生命的史诗即将到来。

但那个时代永远没有到来。

地上的囚笼反而成为了更漫长的生活。

因为人回来了。

“唉，回去吧。”其中一个意识说，“他不走来，我们就走回去，我们一起回到那个时代吧。”

许许多多的人曾经责备过这样一个人，为什么这样一个人，这样一个人，如果他在宫殿中，他确实地在那个意志的身边，他如何能不意识到这种熊熊燃烧的火焰？如果他没意识到，不就说明他的无能和他根本不关心？如果他意识到了，为什么没有揭露？如果他意识到却没有揭露，那岂不就是叛徒？

但这就是历史。

不定型的团子蜷缩了自己的身体，思虑着历史与人的秘密，想着如何弥合人类与不定形的关系。人的双眼直视着蔚蓝的星球，惊慌失措犹如自己早已不是一个人。

丹宸号停在了环绕月球的一个太空站的边缘。

从广播中，他听到了一段熟悉的话语：

“‘原形’，起源于二零三五年。”

不定型的宫殿里，大门紧闭。水蓼已经走开，原地只留下了唇舌。

导师的身体，从漏口里流向了出生的河流。

“新的技术准备得怎么样了？”

一个新出生的人格，是作为战士而诞生的，他继承了导师一部分的记忆。

另一个新出生的工程师的人格，则说道：

“多亏了牵牛留下的体验，我们已经理解了双曲空间在星桥中运用的原理。尽管先师不说，但他在遥远的未来，必定经历过跨越数十亿光年的旅行，在这种旅行中，人为的双曲空间保护了他。”

第三个人格问：

“测试过了吗？”

“在仙女系银心，已经测试了一千年。我们收缩了战线，没有在人类的眼前使用过。”

第四个新出生的人格走出了池水，说：

“这就又多了一份把握。”

在仙女与银河的战线上，人类已经向内进步了数万光年，不定型的世界朝着两边退步，像是即将要轰然倒塌。

在那个时候，李明都还有满腔疑问，在焦急的等待的过程中，他回到不定型的体内，想要询问水蓼。

但唇舌说：

“水蓼已经走了。”

水蓼确实已经走了，她沿着古老的阶梯向下，走出宫殿，在抽取的大气里来到了出生池的旁边。她在倾泻的导师身旁安谧地静坐，遥望被导师排出的新生的人格。所谓典范，就已经是完成了的生命。已经完成了的生命失去了足够多的激情和冲动，是不能用于前线作战的。

在那个时候，她突然想起了一首很久远很久远的诗歌。它被记载在薄暮集里，讲述的是昼夜之神囚禁了四季的诗歌：

妈妈，妈妈，你在何方？

为何我们再也见不到你了呀！

孩子，孩子，我在这里。

未来的路只有你们自己了呀！

就在这时，导师终于注意到了她的到来。

这个晚期的不定型类典雅地站起，对导师说道：

“我不能再等了，我应回归。我已趋于完成，从我之中将分离出更多的未完成品。”

导师却温柔地问她：

“你是哪年出生的？”

水蓼回答了导师：

“我曾受过伤，失去了一部分记忆，忘记了一部分以前的事情。不过前段时间，见过一个标兵。见到他的时候，我想起来，我已经活了几千万年了，实际有过思考的时长应该也有数万年了。我已经很老了。”

弱小的褐太阳在宫殿的边缘下沉，强大的橙太阳却在前方冉冉地升起。火红的日暮照亮了太空站的光帆，墙壁明亮得像是一个受伤的巨人流出的血。

导师问：

“你活得开心吗？”

水蓼简单地答道：

“我活得很快乐。”

天渐渐亮了，李明都的不定型身听见从太空城的远方传来了一声炮响。响声震散了天边凝聚的灰色气体云。

它靠在窗户的边缘，看到了许多新展开的飞行器。飞行器的内部灰蒙蒙的，什么也看不清楚。许多的不