光帆反射的灿烂阳光。而12号仍然紧紧拉着他另一只胳膊。
两个机器人漂浮在太空之中，他们的同伴正在朝他们发出大声呼喊的短波。他们一起乘坐的那只载具机器人已脱离对接，慢悠悠地但稳定地朝他们飞来，要接他们回到安全的地方。
他说：
“不，不行，对不起……”
地球的天空照旧明净得犹如一颗蔚蓝的宝石，而无上明星像是数千年前的人望着天空时所思念的遥不可及的月亮。
12号愣了愣，松开了机械的手。
然后，彼此的命运便彻底分流了去。